撰文/陳尚君
2014年秋，應胡曉明教授約，為他主編的《曆代女性詩詞鑒賞辭典》撰稿近二十篇。先此于該年春節後複将舊文《唐女詩人甄辨》，從一萬馀字之單篇論文，擴寫成五萬馀字，由海豚出版社出版。前述《辭典》近期即可問世，錄其中寫李季蘭之數首，交《文史知識》先刊出。
先介紹李季蘭的基本情況。李季蘭（?—784），名冶，以字行。早年居峽中，年五歲能為詩。後為女道士。形氣甚雄，時人有“女中詩豪”之目。善彈琴，尤長于詩，為當時名士所稱。曾與諸賢會于烏程開元寺，座間與劉長卿互嘲。約于上元、寶應間，曾在越州杜鴻漸幕。又往來剡中，與皎然、陸羽等遊。後招入宮中，留月馀後優賜歸山。德宗建中間在長安，适逢泾原兵亂，身陷長安，曾獻詩于叛軍朱泚。興元元年秋，被德宗所殺。李季蘭詩以五言見長，多為寄贈送别、感懷遣興之作，感情真切，善用民歌手法，頗存漢魏古風。詩存約二十首。後人将其詩與薛濤詩合編為《薛濤李冶詩集》。今人陳文華校注《唐女詩人集三種》收其集。
春閨怨
百尺井欄上，數株桃已紅。念君遼海北，抛妾宋家東。惆怅白日暮，相思明月空。羅衣春夜暖，願作西南風。
這首詩以往收于《薛濤李冶詩集》、《全唐詩》卷八○五，都隻有前四句。再往前追，可以在南宋人編的《吟窗雜錄》卷三○找到源頭，也隻有四句。就算四句吧，大緻意思已經有了，不就是因春動情麼。明末鐘惺《名媛詩歸》收了這首詩，還加了評語：“殊難為情。”意思是這話你如何說得出來。近年俄羅斯聖彼得堡藏敦煌文書發表，經徐俊、榮新江二位據Дх六六五四與三八六一整理，才發現唐人蔡省風編選專錄唐代婦女詩的選本《瑤池新詠》殘卷。居然恢複了這首詩的全貌，實在很可貴。
《春閨怨》是常見的樂府舊題，主題就是寫少女或少婦因春日而動情，或懷人，或感傷，或歎青春易逝，或傷佳偶難得，主題先定，就看詩人如何構思運筆。李季蘭的詩以女性之觀察，訴懷人之情思，有特别的深情。
開始兩句寫春天來了，花兒開了，引起少婦的情思。古代的住家附近都有水井，一家或數家汲井水為生計，因此有井水就有人家。百尺是說距家不遠的地方，井欄邊的幾處桃樹已經開出鮮豔的紅花。桃花在春花中，開放時間不算早，但紅豔燦爛，很顯豁耀眼。
桃花引起少婦春日與夫分隔兩地的憂傷。遼海北，其實就是現在遼甯一帶。由于隋代到唐前期，曾經有過幾次征讨高麗的戰争，主要戰場在遼東，到李季蘭出生的時候還有些紛争，因此成為唐人筆下在邊庭從軍的主要地方。“抛妾宋家東”，用宋玉《登徒子好色賦》“天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣裡，臣裡之美者莫若臣東家之子”，說自己被孤單地丢在宋家以東。用典，不必實指。如若詩隻有這四句，是說眼見桃花已紅，春正燦爛，然而良人在遠，獨自如何為懷。戛然而止，也有情味。
《吟窗雜錄》今本署陳應行編，今人研究為蔡傳編，不管是誰，這是一部喜歡摘句的詩格類的叢集。敦煌發現的可信是全篇，後半段補足更為精彩。
五六句繼續渲染女子的孤寂和相思，白天的惆怅，從早到晚，夜晚的相思，如明月下的星空般浩瀚無邊。寂寞，惆怅，思念，失落，怨恨，正是如此地日月相續，無從排遣。最後兩句，說女子春夜在羅衣绮被的生活中，感到春的溫暖與和煦，她想把這一切美好帶給她所思念的人。西南吹來暖風，引起她的遐想，自己也願意化作西南的暖風，吹到遼海，來到思念的人身邊，帶給他春日的溫暖，讓他感受自己的情意，自己的思念。這一切，是如此的美好。沒有怨恨，隻有溫暖。
寓興
心與浮雲去不還，心雲并在有無間。狂風何事相搖蕩，吹向南山又北山。
據說李季蘭幼年，也就五六歲吧，已經有了一些才名，她父親也樂于帶她到處顯擺。一日庭中薔薇花開，她父親将她抱出來，要她當場寫詩詠薔薇。她寫的最後兩句是：“經時未架卻，心緒亂縱橫。”盡管薔薇架的故事是後出的，但她看到薔薇而引起“心緒亂縱橫”的不羁心緒，顯然與一般女訓所要求的規範相去太遠了。她的父親因此而有失顔面，有些惱怒，下斷語說：“此女子将來富有文章，然必為失行婦人矣。”（《太平廣記》卷二七三引《玉堂閑話》）居然都給他說中了。思緒活躍，或者說想得很多，本來不是壞事，但要看什麼時代，什麼身份，就此而言，李季蘭有些不幸。不過等她長成，父親或已不在，至少管不了她，就做失行婦人又何如，不然索性去做道姑，她還真做了。其實李季蘭失行的事，記載并不多，除了晚歲附逆，就是惡谑劉長卿那次：“嘗與諸賢集烏程縣開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾，（季蘭）乃诮之曰：‘山氣日夕佳。’長卿對曰：‘衆鳥欣有托。’舉座大笑，論者兩美之。”所引皆陶淵明詩，大約劉長卿有疝氣，雖然彼此用語巧妙，實在也輪不到女冠去多言。
還是回過來說詩吧。詩題《寓興》，用的是俄藏敦煌文書Дх.三八七二與三八七四所錄《瑤池新詠》殘卷的題目。《吟窗雜錄》卷三○、《全唐詩》卷八○五題作《偶居》，恐誤，與詩意不切。《瑤池新詠》是晚唐蔡省風編選的女詩人詩選，特别偏愛與道教有關的詩歌，因此将李季蘭列在全書之首。
這首詩的主題是寫心緒紛亂，或者叫心旌搖蕩，不能自已，沒有來由，不知本事，無端地心随浮雲，飄浮萬裡，不能平靜，不能止扼。詩意很淺顯明白。看到浮雲飄動，心也随着遠去。雲不見了，心也更為失落，一切都在若有若無間。陶淵明賦雲：“雲無心以出岫。”王維詩雲：“行到水窮處，坐看雲起時。”雲生雲滅是佛教譬喻現世虛幻的著名比況，好像是确實的存在，但又沒有定質，難以靠近，說有也行，說無也不錯。一個人的心思也是如此吧！如果能夠那麼自如地随風遠揚，任意變化，充分自由，不受羁絆，那有多好。有或無，又何必計較呢！
詩的後兩句，是寫雲，也是寫心緒。雲有安靜的時候，我們常說晴空萬裡，天氣晴明，雲也是安靜祥和、沉穩端莊的。然而風起雲動，風吹雲走，就像平靜的心情被無端觸動一樣，浮想聯翩，不能停息。北風來了，吹向南山，南風來了，飄往北山，心情又何嘗不是如此呢？
孟郊《烈女操》雲：“波瀾誓不起，妾心井中水。”能修煉到心靜如井中水般波瀾不驚，确實是那個時代對女性的殷切要求。李季蘭出家為女道士，她當然也曾努力收斂自己的心緒，然而早已“夢魂慣得無拘檢”，一抹浮雲，一陣狂風，都會觸動她的思緒。才女就是如此。
送閻伯均往江州
相看指楊柳，别恨轉依依。萬裡西江水，孤舟何處歸？湓城潮不到，夏口信應稀。唯有衡陽雁，年年來去飛。
這首詩是李季蘭詩歌中為各種選本選錄最多的一首。唐人選唐詩十種裡，有三首選了它，俄藏敦煌文書存《瑤池新詠》殘卷也有這首詩，可見當時影響之大，也因此有許多異文。我這裡詩題用的是宋刊韋縠《才調集》卷一○的詩題，詩的本文則用武進費氏影宋本《中興間氣集》卷下，後者詩題作《送韓揆之江西》，韓揆别無可考。《瑤池新詠》和《全唐詩》均題作《送閻伯均》，證明我的選擇較接近原題。
閻伯均名士和，常以字行，這是唐人的習慣。他是著名文士蕭穎士的門人，嘗著《蘭陵先生诔》，對其師推崇備至，以為“聞蕭氏風者，五尺童子羞稱曹、陸”，實在尊師薄古。閻在大曆、貞元間很活躍，與許多文人都有交往，可惜本人詩僅存在吳興與皎然等遊曆時的幾首聯句詩，無足稱道。李季蘭别有《登山望閻子不至》《送閻二十六赴剡縣》《得閻伯均書》等詩，詩中有“别後無限情，逢君一時說”，“妾夢經吳苑，君行到剡溪”，“莫怪闌幹垂玉箸，隻緣惆怅對銀鈎”等語證明二人關系極其密切。她又有《有敕追入留别廣陵故夫》，故夫是否指閻，現在還沒有證據。
詩是送閻伯均往江州而作，其地即今江西九江。送别的地點不詳，很懷疑是在荊州，因為詩裡寫到西江，長江隻有在出峽後到江陵、武昌（即夏口）的一段稱西江。首二句寫别離的場景。古人多折柳枝為别，偕音留，表惜别之意。留者、行者都很不得已，分别的時間到了，兩情缱绻，依依難舍，但還隻能分别。此後柳永《雨霖鈴》“留戀處，蘭舟催發”，就是學這一路的。
從近處之難别，舉目遠望，萬裡西江，浩渺無際，孤舟一夜，今夜何宿，今日别後，何時回來？詩人的思緒從此展延，将分别的愁緒推向高潮。
湓城就在江西，是閻将要去的地方。夏口在今武昌，即漢江與長江的交會口。從南朝以來，襄陽、荊州、江夏一帶是商業活動活躍的地方，西曲一類作品多寫商婦離别之感，以潮水之每月必然變化借喻彼此聯系之守信和失信，也是常見内容。李季蘭這裡也借用了這些手法，希望分别後彼此還能經常聯絡，彼此音問。但又耽心可能從此音訊渺茫，相思無路。是寫别離時的痛苦，更寫别離後的思念和失落。層層推進，詩緒清晰而綿密。
最後兩句，寫雁之每年南北來去，準時守信，感慨人或有時不如雁之守時有信。可能是眼前即景的寄意，也可能是分别叮囑的借喻。将别後的情愫婉婉道出，意有盡而含情無盡。
離别詩是古詩永恒的主題，相知之男女分别更是刻骨銘心的傷感之事。李季蘭善于駕馭這類題材，無論她與閻伯均的确切名分是什麼，相愛的人是不計較這些的。詩寫得很纏綿，也很素樸，這裡可以看到她的能力。
感興
朝雲暮雨鎮相随，去雁人行有返期。玉枕隻知長下淚，銀燈空照不眠時。仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄詞。卻憶初聞《凰樓曲》，教人寂寞複相思。
這首詩也見于《瑤池新詠》和《才調集》，但本事不知為何。題目《感興》是說有感而寫，内容則是别後的相思，不妨可以看作前篇的續作。
首句是雙關的。天氣朝雲暮雨，陰晴變化，引起自己的思緒。然而宋玉《高唐賦》不曾有過“旦為朝雲，暮為行雨”的說法嗎？後世不是常以雲雨代指男女間的事情嗎？李季蘭雖然是寫即景，也包含了往事的記憶。接下來說到分别。人之遠行，和雁之南飛一樣，走了，總該有回來的時候。總不會一去不複返吧？然而分别畢竟是令人痛苦的，颔聯用女性生活最習見的場景，寫别後孤凄落寞的景況。玉枕本來是雙栖共眠的所在。然而一人遠行，一人遲留，孤枕難眠，祇能徹夜以淚洗面。本來雙栖的居所，銀燈曾見證彼此的郎情妾意，然而現在隻能空照孤室，陪伴自己不眠的長夜。這裡寫别後的落寞孤寂，是很形象，但就詩意說，還是在六朝舊題的套路中，規範而缺乏創新。
既然難以入眠，那就不妨出外行走，藉此打發長夜。舉頭見到明月，依然澄澈，依然明亮，似乎還包含些些相思的情意。古人認為明月象征團圓，在這裡也借用此一寄意。俯看流水，油然引起寄書傳情之意思。寫什麼呢？想到是彼此初識時的情景，聽聞《鳳樓曲》，彼此結情愫，然而回想當時，更傷現在，那時的甜情蜜意，與眼前之寂寞相思，恰成對比，回憶也無法排遣自己的愁思。《鳳樓曲》也稱《鳳台曲》，南朝梁武帝所創曲，寫古仙蕭史、弄玉結為夫婦，吹箫鳴鳳，感動鳳凰來栖，二人也最終雙雙升仙。這一樂曲，也适合李季蘭的女道士身份。
估計這首詩，是與情人别後寄書時，一并附上的詩作，寫自己的落寞，寫自己的相思，說到寫書之原委，也說到往事和今況。是中規中矩的情詩，也是李季蘭的本色之作。
八至
至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。
這是一篇極其簡單又極其深刻的詩。唐代流傳很廣，敦煌也有寫本。法藏敦煌文書伯三二一六題注：“此一篇天下□子不能過。”缺一個字，可能是男子，或者是才子，總是感歎這樣好的詩，出自一位婦人之口，男子又何能過此。
古人有四至的說法，指一個國家或州縣領土，從東西南北四邊來說，達到最遠的地方。這首詩的八至，與此毫無關系，隻是因為詩裡出現八個“至”字而已，因此稱為《八至》。
八至講了四層意思。第一是東西，是從方向來說的，東西南北的東西。從每一個人的立場來說，如果面對南方，左手指出的方向是東，右手是西，都可以無限延長，可以繞地球一周—古人還沒有地球是圓的這樣的認識，因此東和西永遠也不會會合，是最遠的距離了，但東西的起點都在我的腳下，起點是共同的，因此也是最接近的。
接着的比喻是清溪。這不是公園裡的人造溪流，也不是王羲之曲水流杯的清泉，而是指山間的清溪。從山間奔流而出，深不可測，但又清冽見底。就我不太廣的識見，比方建德新安江底流出的水流，蕩舟其間，清澄見底，但無法估計有多深。孟浩然詩“江清月近人”，就寫那地方，我也體會過。李季蘭的意思是清溪明澈見底，可以說很淺，也可能很深，正如要真正了解人心之不易一樣。
第三句以日月為喻，稍微有些語病，即另外三句都以兩個極端對立的立場來議論，這一句則說的是日月高高在上，光明普照大地，是同一件事，不對立。當然有關長安與日之遠近，曾有過聰慧小兒極其機警而相反的答案，李季蘭也不容不知，但寫詩時常很難拿捏，隻能稍存缺憾。
最後一句，“至親至疏夫妻”，是全詩的結論，也可以說把古往今來，亞非歐美，所有夫妻關系的實質，做了最徹底、辯證、明确的概括。世間各種人事關系中，還有什麼能比夫妻關系更親蜜的呢？整日耳鬓厮磨，肌膚相親，無話不可說，憂樂共分享。然而即便結發為夫妻，又誰能保證各自沒有各自的想法呢？輕則勃溪于廣室，怒或對簿于公堂，化玉帛為幹戈，因分手而仇殺。至親最終變成了最恨，人世間演出過多少活劇。李季蘭的一句話，把一切都說盡了。
道理很簡單，也很有哲理，所以是好詩。最後聽一位老儒的評說，是明末黃周星《唐詩快》的批評：“六字出自男子之口，則為薄幸無情；出自婦人之口，則為防微慮患，大抵從老成曆練中來，可為惕然戒懼。”原來還有這層意義，多謝教導。
陷賊後寄故夫
日日青山上，何曾見故夫。古詩渾漫語，教妾采蘼蕪。鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。蒼黃未得死，不是惜微軀。
唐代三位著名女詩人中，李季蘭是時代最早的一位，也是下場最悲慘的一位。據唐人趙元一撰《奉天錄》卷一載：“時有風情女子李季蘭，上泚詩，言多悖逆，故阙而不錄。皇帝再克京師，召季蘭而責之，曰：‘汝何不學嚴巨川有詩雲：“手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。’遂令撲殺之。”嚴巨川的詩見該書卷二：“煙塵忽起犯中原，自古臨危貴道存。手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。”落日胡笳吟上苑，通宵虜将醉西園。傳烽萬裡無師至，累代何人受漢恩。”事情的原委是在建中四年秋，即将開赴河南前線的泾原軍經過長安時嘩變，擁立賦閑的河北舊将朱泚稱帝，唐德宗倉惶逃至奉天避難。李季蘭與嚴巨川都失身賊廷。德宗收複京城後，追究從叛者，嚴詩說自己雖陷身僞朝，但心存故君，因而獲得原宥。李季蘭呢，因為給朱泚獻過詩，“言多悖逆”，因而被撲殺。這前後高仲武編《中興間氣集》還是堅持選入李季蘭的詩，評議說：“士有百行，女唯四德，季蘭則不然也。”“不以遲暮，亦一俊媪也。”雖然含糊，仍肯定李晚節有失德行為。那麼真相究竟如何呢？最近十多年俄羅斯藏敦煌文書中德新見作品，解開了這一迷團。
一是上朱泚詩的發現，見Дх.三八六五号：“故朝何事謝承朝，木德□天火□消。九有徒□歸夏禹，八方神氣助神堯。紫雲捧入團霄漢，赤雀銜書渡雁橋。聞道乾坤再含育，生靈何處不逍遙。”估計是李季蘭困留長安，朱泚認為她有詩名，因而讓她寫詩歌頌新朝。詩意是以五德終始的一般說法歌頌新朝，說天下歸心，祥瑞頻現，天地含育，生民逍遙。内容是歌功頌德的習慣套路，估計當時流傳很廣，乃至敦煌也有傳本，以至傳入德宗耳中，必要加以追究。
另一首就是本節要特别介紹的這首《陷賊後寄故夫》。存世文獻在《吟窗雜錄》卷三○、《全唐詩》卷八○五中，僅存頸聯二句“鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅”，題作《陷賊寄故人》。《四庫全書總目》卷一六八疑此詩為僞托，餘嘉錫《四庫提要辨證》駁之，今見到全篇，可無懷疑。這首詩用比興手法，寫自己失身賊庭之無可奈何，以故夫喻舊朝，表達自己心懷故國，欲死不得的處境和心情。李季蘭别有《有敕追入留别廣陵故夫》，因知故夫确有其人。很懷疑就是閻伯均，但證據還不夠。
起首兩句說自己每天登山遠望，但都見不到故夫的身影。其次二句講古詩說“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，可是自己照着辦了，何曾有與故夫相見的機會，古詩所說似乎有些欺騙了自己。這裡當然都是借喻，借對故夫的思念表達對舊朝的眷戀。古詩《上山采蘼蕪》講一位被遺棄的女子，采蘼蕪下山途中，遇到以前的丈夫，詢問新人的情況，從前夫口中得知新妻的生活細節，最後得出“将缣來比素，新人不如故”的結論。
李季蘭此時仍然身處僞朝，無法直言，隻能借此比喻，說出自己新不如故的判斷。其實這幾句的詩意，也就是嚴巨川詩“手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言”的另一種表達。雖說德宗質問“何不學嚴巨川”似乎理直氣壯，其實何曾有機會讓李季蘭以此詩作答，弱女子就此死去，為皇朝的失職犧牲生命。
李詩的後半段是叙實而直叙的，城下鼙鼓喧嚣，座側旌旗圍繞，這是戰地的寫真，是說在彌天的軍陣中根本沒有自己可以選擇逃避的機會。名氣真是雙刃劍，在平時可以給自己帶來财富和友朋，到亂時就不免被裹脅，做自己違心而痛苦的事情，心知禍難将臨而無從避讓。杜甫在安祿山初叛時也曾失身圍城，那時他還不夠有名，故而還能到處走走看看而不必承擔政治風險。李季蘭可是大曆、建中間首屈一指的女詩人，躲也躲不了。
最後二句，李季蘭說自己身命輕賤，本來也沒有什麼特别要珍惜的理由，可是叛亂倉促發生，長安淪陷和德宗出逃，一切都是在瞬間發生，自己根本來不及做出選擇，隻能繼續身不由己地苟且存生。
不需要做更多的闡發了。在時代的劇變前，任何個人都很渺小，但統治者經常希望每一個微小的個人，都要如事變平定後的結論般選擇自己的人生，否則就是叛逆，就要以你的生命來償還本來該由統治者承擔的罪責。很不幸，李季蘭就此走完了一生。
（作者單位：複旦大學中文系）