撰文/劉躍進
曹植《與吳季重書》與吳質《答東阿王書》并見《文選》卷四十二“書”中選錄。李善注引《典略》曰：“質出為朝歌長，臨淄侯與質書。”由此而知，吳質與曹丕、曹植同時寫信。其内容也有近似的地方。曹植《與吳季重書》曰：
植白：季重足下。前日雖因常調，得為密坐。雖燕飲彌日，其于别遠會稀，猶不盡其勞積也。若夫觞酌淩波于前，箫笳發音于後，足下鷹揚其體，鳳歎虎視。謂蕭、曹不足俦，衛、霍不足侔也。左顧右眄，謂若無人，豈非吾子壯志哉！過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意。當斯之時，願舉太山以為肉，傾東海以為酒，伐雲夢之竹以為笛，斬泗濱之梓以為筝。食若填巨壑，飲若灌漏卮。其樂固難量，豈非大丈夫之樂哉！
然日不我與，曜靈急節。面有逸景之速，别有參商之闊。思欲抑六龍之首，頓羲和之辔。折若木之華，閉蒙汜之谷。天路高邈，良久無緣。懷戀反側，如何如何！得所來訊，文采委曲，晔若春榮，浏若清風。申詠反複，曠若複面。其諸賢所著文章，想還所治，複申詠之也。可令憙事小吏，諷而誦之。
夫文章之難，非獨今也。古之君子，猶亦病諸。家有千裡，骥而不珍焉。人懷盈尺，和氏無貴矣。夫君子而知音樂，古之達論謂之通而蔽。墨翟不好伎，何為過朝歌而回車乎？足下好伎，值墨翟回車之縣，想足下助我張目也。
又聞足下在彼，自有佳政。夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改轍易行，非良、樂之禦。易民而治，非楚、鄭之政，願足下勉之而己矣。
适對嘉賓，口授不悉。往來數相聞。曹植白。
季重，吳質字。文章先從别前的歡樂寫起，猶憶當時衆人圍坐一起，宴飲終日。常調，五臣呂向注謂常戲，高步瀛《魏晉文舉要》以為大謬，實指吳質出為朝歌長，謂循常例調官耳。大家都知道分别可能會很久遠，會面日稀，故不覺其累。“若夫觞酌淩波于前，箫笳發音于後，足下鷹揚其體，鳳歎虎視”，這幾句與曹丕、吳質的通信，基調相近。曹丕信說：“每念昔日南皮之遊，誠不可忘。”吳質回應稱：“前蒙延納，侍宴終日，耀靈匿景，繼以華燈。”都是比較輕松的語調，用語比較沉穩華美。相比較而言，曹植的書信則更為樂觀、誇張。觞酌淩波，是說美酒之多，有如水之波瀾。箫笳發音，指樂舞聲色之美。鷹揚其體，鳳歎虎視，比喻吳質有文才武略的風範。作者又以蕭何、曹參、衛青、霍去病為喻，謂吳質有過之而無不及。不足俦、不足侔，是說四子遠不足以與吳質相比，這就有點誇張了。左顧右眄，謂若無人，用《史記》載荊轲與高漸離歌别于市，“已而相泣，傍若無人”之典，表現吳質的壯志，目空一切。過屠門而大嚼，用桓子《新論》典故：“人聞長安樂，則出門向西而笑。知肉味美，對屠門而大嚼。”這裡的關鍵是誰在大嚼。兩人相聚，“燕飲彌日”。然後作者誇飾吳質，先說他才高氣盛，“豈非吾子壯志哉”，而後又形容其肚量很大，“食若填巨壑，飲若灌漏”，甚至可以“舉太山以為肉，傾東海以為酒，伐雲夢之竹以為笛，斬泗濱之梓以為筝”。作者的概括是：“豈非大丈夫之樂哉！”從兩個并列的“豈非”句看，這是形容吳質。《莊子·天地篇》載諄芒謂苑風曰：“夫大壑之為物也，注焉而不滿，酌焉而不竭。”《淮南子·論訓》曰：“今夫溜水足以溢壺榼，而江河不能實漏。故人心猶是也。”作者說，這才是大丈夫的快樂。從上述幾句看，這種形容，确有誇誇其談之嫌，缺少真誠。
随後作者把筆鋒轉到自己身上，感歎“日不我與，曜靈急節”。曜靈，指日；急節，快速。“面有逸景之速”、“思欲抑六龍之首，頓羲和之辔”。逸景，光影。六龍，日車。羲和，為太陽駕車的人。這句是說，很想抑制住六龍的步伐，叫他放松馬缰繩，好讓太陽慢一點走。商與參，星宿名。商星在東方，即心宿。《左傳·莊公三十二年》：“故辰為商星。”西方白虎七宿的第七星叫參星。兩星出沒各不相見，後人常常用來比喻分别久遠，難有見面的機會。《詩經·召南·小星》：“嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯。”舊題蘇武詩：“昔為鴛與鴦，今為參與商。”曹植多用兩星比喻離别之意，如《浮萍篇》：“何意今摧頹，曠若商與參。”《種葛篇》：“昔為同池魚，今若商與參。”“折若木之華”，用《楚辭》“折若木以拂日兮，聊逍遙以相佯”之典。若木，昆侖山上的神樹，作者希望用它的葉子遮住太陽，不要流逝過快。蒙汜，太陽西落的地方，就是叫太陽永遠不要落在那裡，故曰“閉蒙汜之谷”。但是這一切畢竟是美好的願望，終究“天路高邈，良久無緣。懷戀反側，如何如何”！所以接到來信，才會如此激動。作者先是稱許來信“文采委曲，晔若春榮，浏若清風”，反複研讀，如睹其面。于是想到空暇的時候，能夠到吳質所在之地，商讨諸賢文章，讓那些身邊的小吏得知文章之美。憙事，或作喜事。小吏，或作小史。吳質答書有“何但小史之有乎”，似作“史”字是。
由此轉到第三段，論文章之難，認為古往今來，大家對于文章的妙處，很難理解，或者說不願意理解。原因在哪裡呢？作者回答說：“家有千裡，骥而不珍焉。人懷盈尺，和氏無貴矣。”自己家裡有千裡馬，就不會珍惜其他駿馬了。自己藏有價值連城的玉璧，和氏璧放在旁邊，也不會看重。曹丕《典論·論文》說：“文人相輕，自古而然。”這便是人們不願意看好别人文章的原因所在。在作者看來，君子知音，就像《與楊德祖書》所說：“世人之著述，不能無病。仆常好人譏彈其文，有不善者，應時改定。昔丁敬禮常作小文，使仆潤飾之。仆自以才不過若人，辭不為也。敬禮謂仆：‘卿何所疑難？文之佳惡，吾自得之，後世誰相知定吾文者邪？’吾常歎此達言，以為美談。”可見，所謂達言，即通達之言。然而，“古之達論謂之通而蔽”。最典型的是墨子，鄒陽《獄中上書》曰：“裡名勝母，曾子不入。邑号朝歌，墨子回車。”墨翟不好樂，路過朝歌而回車，因為這裡有“歌”字，是他所不喜。這是不知音之弊。吳質好音知文，現在作朝歌長，希望也對此弊端予以斥責，要做真正的通人。
最後一段論吳質政績，特别贊賞他用心為政的品格：“夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。”大意是說，天下事，隻有用心求善，才會得到，從來沒有不求善而自得的道理。吳質為政稱善，是他用心求之的結果。這是整封信說的最為切近事實的地方。最後勸誡吳質按照既定原則從政：“且改轍易行，非良、樂之禦。易民而治，非楚、鄭之政。”王良、伯樂，善于相馬，也善于用馬。楚、鄭，指楚國孫叔敖、鄭國子産，他們不易民而教，不變俗而勸，勸誡吳質要向他們學習，不要輕易改轍易行，急于求成。“适對嘉賓，口授不悉。往來數相聞。曹植白。”說明這封書信乃口授而成，殊不盡意。
曹植信說“得所來訊，文采委曲，晔若春榮，浏若清風”。吳質《答東阿王書》是否符合這一評價呢？信曰：
質白：信到，奉所惠贶。發函伸紙，是何文采之巨麗，而慰喻之綢缪乎！夫登東嶽者，然後知衆山之逦迤也。奉至尊者，然後知百裡之卑微也。自旋之初，伏念五六日，至于旬時。精散思越，惘若有失。非敢羨寵光之休，慕猗頓之富。誠以身賤犬馬，德輕鴻毛。至乃曆玄阙，排金門，升玉堂。伏虛檻于前殿，臨曲池而行觞。既威儀虧替，言辭漏渫。雖恃平原養士之懿，愧無毛遂耀穎之才。深蒙薛公折節之禮，而無馮谖三窟之效。屢獲信陵虛左之德，又無侯生可述之美。凡此數者，乃質之所以憤積于胸臆，懷眷而悁邑者也。若追前宴，謂之未究。傾海為酒，并山為肴，伐竹雲夢，斬梓泗濱。然後極雅意，盡歡情，信公子之壯觀，非鄙人之所庶幾也。
若質之志，實在所天。思投印釋黻，朝夕侍坐。鑽仲父之遺訓，覽老氏之要言。對清酤而不酌，抑嘉肴而不享。使西施出帷，嫫母侍側。斯盛德之所蹈，明哲之所保也。若乃近者之觀，實蕩鄙心。秦筝發徽，二八疊奏。埙箫激于華屋，靈鼓動于座右。耳嘈嘈于無聞，情踴躍于鞍馬。謂可北懾肅慎，使貢其楛矢。南震百越，使獻其白雉。又況權、備，夫何足視乎！
還治，諷采所著，觀省英玮，實賦頌之宗，作者之師也。衆賢所述，亦各有志。昔趙武過鄭，七子賦《詩》，《春秋》載列，以為美談。質，小人也，無以承命。又所答贶，辭醜義陋，申之再三，然汗下。此邦之人，閑習辭賦，三事大夫，莫不諷誦，何但小史之有乎！重惠苦言，訓以政事。恻隐之恩，形乎文墨。
墨子回車，而質四年，雖無德與民，式歌且舞。儒墨不同，固已久矣。然一旅之衆，不足以揚名。步武之間，不足以騁迹。若不改轍易禦，将何以效其力哉！今處此而求大功，猶絆良骥之足而責以千裡之任，檻猨猴之勢而望其巧捷之能者也。不勝見恤，謹附遣白答，不敢繁辭。吳質白。
惠贶，惠賜。吳質奉讀來信，一一回複，文字非常華美，可與曹植信一比高低。
曹植說：“可令憙事小吏，諷而誦之。”吳質回應：“此邦之人，閑習辭賦，三事大夫，莫不諷誦，何但小史之有乎！”此邦，指朝歌。三事大夫，官名。這句話謂曹植的作品，這裡的官吏都在傳誦，何止小史。非常巧妙地将曹植贊頌自己的話用在曹植身上。
曹植說：“足下在彼，自有佳政。”吳質回應：“重惠苦言，訓以政事。恻隐之恩，形乎文墨。”苦言，良藥，即良藥苦口利于病之意。恻隐之恩，乃指曹植表彰吳質才高而不遇。
曹植說：“夫君子而知音樂，古之達論謂之通而蔽。墨翟不好伎，何為過朝歌而回車乎？足下好伎，值墨翟回車之縣，想足下助我張目也。”吳質回應：“墨子回車，而質四年，雖無德與民，式歌且舞。”他用《詩經·小雅·車轄》“雖無德與女，式歌且舞”語義，說自己雖然無德以與下人，用歌且舞。“儒墨不同，固已久矣。然一旅之衆，不足以揚名。步武之間，不足以騁迹”。儒道賞樂，墨子非樂，兩家不同，由來已久。隻是朝歌小邑，不足以馳騁，不足以揚名。
曹植說：“且改轍易行，非良、樂之禦。易民而治，非楚、鄭之政，願足下勉之而己矣。”吳質回應說：“若不改轍易禦，将何以效其力哉！今處此而求大功，猶絆良骥之足而責以千裡之任，檻猨猴之勢而望其巧捷之能者也。”《淮南子》說：“兩絆骥而求其緻千裡，置猨檻中，則與豚同。非不巧捷也，無所肆其能也。”朝歌小邑，如果無所作為，怎麼能盡力有所成就呢？今天處在這樣的位置，要想創立功業，就像捆住良馬的腿讓他奔馳千裡，把猿猴困在籠子裡又希望它展示巧捷工夫，當然比較困難。言下之意，如果不能改職大任，就無法施展才能。他寫給曹丕、曹植的信，繞了很多圈子，最終都落在如何謀取更高官位的話題上。這是吳質信最核心的内容。
曹植說：“适對嘉賓，口授不悉。往來數相聞。曹植白。”吳質回應道：“不勝見恤，謹附遣白答，不敢繁辭。吳質白。”前者“口授”，這裡“白答”，沒有“繁辭”，即沒有展開之意。
綜上所述，兩封信，對答成文，中心内容又有值得注意的三個方面：
一是論文采之麗。“發函伸紙，是何文采之巨麗，而慰喻之綢缪乎！夫登東嶽者，然後知衆山之逦迤也。奉至尊者，然後知百裡之卑微也”。觀書如觀嶽，用揚雄《法言》語：“觀書者譬如觀山，升東嶽而知衆山之逦迤也，況介丘乎？”自己隻是一個縣令，能夠得到“至尊”的關照，當然很感動。這裡用天子比喻曹植，顯然是違心之論。在寫作此信時，曹丕、曹植的太子之争正如火如荼。這裡用“奉至尊”來形容曹植，可能有某種政治投機的成分。從當時輿論看，曹植繼為太子，并非沒有可能，而且有很大的可能。寫作此信的時候，曹丕尚未為太子，吳質拿不準兄弟二人誰會笑到最後。從《三國志》記載看，吳質顯然站在曹丕一邊，并不認可曹植。所以我說吳質這樣寫是違心之論。作為一個内心并不陽光的人，吳質隻能這樣寫，隻能繼續依違在曹丕、曹植兄弟之間。誠如《三國志·魏志·王衛二劉傅傳》裴注引《魏略》曰：“質亦善處其兄弟之間，若前世樓君卿之遊五侯矣。”
二是回憶别宴之盛、知遇之恩。别宴之後，自己五、六天乃至十馀天，“精散思越，惘若有失”。《詩經·小雅·蓼蕭》：“既見君子，為龍為光。其德不爽，壽考不忘。”毛苌曰：“龍，寵也。”非敢羨寵光之休，即出此典。猗頓，先秦富豪。吳質說自己身賤犬馬，德輕鴻毛，不敢羨慕榮寵與富貴；自己榮登朝廷，側身盛宴，陪遊逸樂，不知威儀，戲笑談弄，乃至多有過失，盡管如此，依然得到照顧。所有這一切，都因“至尊”籠罩。随後，作者用了好幾個禮賢下士的曆史掌故加以對比。他把曹植作比平原君，比作孟嘗君，比作信陵君、平原君養士三千，遇到難處，像毛遂這樣不起眼的人都可以發揮作用。馮谖在孟嘗君門下亦不出衆，但在關鍵時刻能夠為主人募義，營造三窟，使其高枕無憂。侯嬴為信陵君客卿，秦兵壓境之際，勇奪晉鄙軍權，救趙解圍。所有這些，作者自謙都不具備，而“至尊”依然許以“傾海為酒，并山為肴，伐竹雲夢，斬梓泗濱”。作者認為這是“至尊”之“極雅意，盡歡情，信公子之壯觀，非鄙人之所庶幾也”。遇之愈厚，愧之愈深，所以作者“憤積于胸臆，懷眷而悁邑者”。這樣的追捧文字，也可謂登峰造極了。
三是說到自己的志向和才能，成功與否，“實在所天”。所天，即自己的頂頭上司，也就是他希望依靠的曹植。吳質說：“思投印釋黻，朝夕侍坐。鑽仲父之遺訓，覽老氏之要言。”縣令佩銅印黻冠飾。投印釋黻，即放棄官職，侍坐于曹植身邊，共讀孔子、老子等聖賢之書，即便對酒不酌，嘉肴不享，讓美女離開，醜女侍側，亦心醉腹飽，盛德所履，明智所安。“若乃近者之觀，實蕩鄙心”，這句話似針對曹植所述别宴：“秦筝發徽，二八疊奏。埙箫激于華屋，靈鼓動于座右。耳嘈嘈于無聞，情踴躍于鞍馬。謂可北懾肅慎，使貢其楛矢。南震百越，使獻其白雉。”秦筝，《風俗通》載，秦人蒙恬所造。秦地在西，曲調有西氣，多高亢酸楚之曲調，故曹植《贈丁翼》：“秦筝發西氣，齊瑟揚東讴。”二八疊秦，謂舞者十六人，疊進演奏。埙箫、靈鼓，為古代樂器。這種音樂，近者聲動華屋，遠者威懾南北。肅慎、百越，南北邊地少數民族。《孔子家語》載孔子曰：“昔武王克商，于是肅慎氏貢楛矢石砮，其長尺有咫，故銘其楛曰肅慎氏貢矢。”《太公金匮》曰：“武王伐殷，四夷聞，各以來貢。越裳獻白雉，重譯而至。”耳嘈嘈于無聞，情踴躍于鞍馬，謂歡樂之情湧動如躍鞍馬。白居易《琵琶行》描寫音樂，亦受此啟發。由此音樂之盛，聯想到東吳、西蜀，顯然不可比肩，故曰：“又況權、備，夫何足視乎！”最後回應曹植所述“想還所治，複申詠之”曰：“還治，諷采所著，觀省英玮，實賦頌之宗，作者之師也。”謂公務之暇，諷誦曹植所賜之文，謂有司馬相如之風，乃賦頌之宗。至于當時宴會上衆人創作，如同趙武過鄭，七子賦詩，亦各有千秋。《左氏傳》載，趙武與諸侯大夫會于宋，過鄭，鄭伯宴請，子展、伯有、子西、子太叔、子産、印段、公孫段等七子侍從，分别賦詩，至今傳為美談。相比較而言，吳質自謙無以承命，雖然稱自己書信“晔若春榮，浏若清風”，實在是汗顔。然，九條本、陳八郎本、朝鮮正德本作“赧然”，即慚恥汗下之意。
從文學批評的角度看，曹植的信，再次論及文學批評的不易。文章好壞雖然自知，但是也正是因為這種自知，往往失去其客觀标準。“家有千裡，骥而不珍焉。人懷盈尺，和氏無貴矣”。而吳質回信說，曹植身居至尊高位，“然後知百裡之卑微也”，自己創作已成氣象，所以可以比較準确地評論他人，這與曹丕《典論·論文》所說：“君子審己以度人，故能免于斯累，而作《論文》”，意思是一樣的。批評者要站在高處，才能看得比較全面。這個觀點，值得重視。
（作者單位：中國社會科學院文學研究所）