撰文/柳冬妩
唐詩和宋詩是中國古代詩歌的兩座高峰，而清代詩歌，則繼相對衰落的元明詩之後重新振起，形成古代詩歌的第三座高峰。唐宋詩歌經過千年的研究和普及，其中優秀的作品大都浮出水面，而清詩受意識形态、教育和傳播狀況的影響，其經典化還遠遠沒有完成，僅僅處在初步的探索過程。清詩中真正好的作品，有待于學術界全面深入的研究和開掘，也有待于讀者的不斷選擇、發現和闡釋。沒有完成經典化的清詩，具有極大的可塑性和各種可能性。
被埋沒的清代詩人窦守謙和他的步韻詩
清代安徽霍邱縣洪家集窦氏家族一門風雅，以詩學著稱，但其家族遺留的十幾種詩集卻一直遭到忽視，僅以孤本或稀有圖書的方式存世，塵封在不被人知的角落。由于缺乏接觸的正常途徑，清代窦氏家族的十幾位詩人一直未能與當代讀者結緣，對他們的研究更處于一片空白。特别是生活于乾隆、嘉慶、道光年間的窦守謙（1777-1844），其詩歌無論是在思想上還是藝術造詣上，都從一個側面顯示了清詩所能達到的高度。但就是這樣一位優秀詩人，卻長期湮沒無聞。窦守謙的《步廣陵女史杜采芙題壁韻》中的一些精彩詩句，被流傳甚廣的《青樓詩話》張冠李戴在無名無姓的青樓才女頭上，被認為是“千古名句”。
窦守謙的《步廣陵女史杜采芙題壁韻》最早出現在嘉慶二十五年（1820）刻本《退學詩選》裡，共由四首七律組成，其寫法之巧妙，寓意之深刻，韻味之隽永，無不令人心折：
分明數曲舊箜篌，訴出當時萬種愁。茅店夜寒悲失路，畫樓春暖怕回頭。
魂消渭北青天月，夢繞江南白鹭洲。幾度玉人偷下淚，背花無語自含羞。
休悲飄泊曆山川，鳥脫樊籠即是仙。名士從來無好夢，美人幾得有良緣。
柳多攀折多成恨，花不飄零不可憐。境厄天教才更顯，哀吟字和淚珠穿。
窮途恨重壓雕鞍，一樣琵琶馬上彈。懷璧殷勤全璧少，愛花容易護花難。
情天有缺誰能補，孽海無源總不幹。從古傷心桃花散，又看紅堕滿江灘。
驚别香山發似翁，小蠻消息幾時通。前期願保雙心白，後會愁消兩頰紅。
有怨海棠偏帶雨，無依楊柳怎禁風。夜弦奏罷誰憐惜，梁月層層野霧濛。
廣陵是揚州的古稱。女史，是對知識婦女的美稱。窦守謙步“廣陵女史”杜采芙的詩，筆力遒勁，韻律沉雄，融哲理思考、人生悲情和藝術形象于一爐，層層轉折，步步深入，将惜花之情表達得搖曳多姿。窦守謙僅憑此詩，便可以讓很多清代“著名詩人”黯然失色。諸如“愛花容易護花難”“名士從來無好夢，美人幾得有良緣”“柳多攀折多成恨，花不飄零不可憐”等，完全可以成為千古傳誦的名句。特别是“鳥脫樊籠即是仙”，理趣渾然，語意兩工，獨超衆類。與窦守謙同時代的女詩人恽珠在《錦雞》一詩中表達了同樣的理趣：“一朝脫卻樊籠去，好向朝陽學鳳飛。”但與窦守謙相比，恽珠的筆力平弱了很多。
揚州才女杜采芙和她的題壁詩
窦守謙的《步廣陵女史杜采芙題壁韻》除收于《退學詩選》外，還收于《紅藥園詩草》（光緒十六年刻本），詩前所附的《啼紅引》，非常完整地引用了杜采芙的原詩和原序：
餘讀杜女史題壁詩，是杜鵑啼血紅點斑斑也。洪明府深情護惜，籠紗題句，啼杜鵑之啼者也。餘亦感而啼之，以引天下之啼者。古多傷心人，類如此矣，獨我輩乎哉。
女史原序曰：“家本吳中，嫁居關内，小星薄命，大婦不容，難堪獅吼之威，甘受鸾飄之苦。母嚚難犯，南國無歸；舅老可依，東華有路。飄零者無複西來之意，愁踏黃塵；計偕者猶思北上之期，情牽紅豆。長安漸遠，慘風清月白之宵；短夢難成，寫地老天荒之恨。”
詩雲：
憶從十五學箜篌，生小閨中不識愁。掠鬓香沾金約指，采花露浣玉搔頭。
柳枝歌罷橫塘路，桃葉迎來杜若洲。豔語鄂君堆繡被，幾回卻扇幾回羞。
钿車款款赴秦川，金屋欣陪阆苑仙。天上方誇真眷屬，人間偏遇惡姻緣。
弄箫多分君能見，委發休思我亦憐。鳳泊鸾飄傷薄命，重來杜牧眼長穿。
匆匆渭北理征鞍，回首藍關淚暗彈。黃甲幹名夫婿遠，蒼庚療妒古今難。
子規常泣情天老，精衛思填恨海幹。最是灞橋河畔柳，青青猶自拂沙灘。
積恨閑将問碧翁，銀河一抹路難通。詩箋空自書飛白，爪印從今寄軟紅。
孤雁有情懷舊壘，落花無主怨東風。凄涼旅店燈昏後，深院梨雲細雨。
明府詩雲：“新詩字字貫珠玑，寫恨描愁铿爾希。一抹清山羁客夢，兩行紅淚美人衣。懷才巾帼天猶忌，不妒蛾眉古亦稀。幸遇多情賢令尹，碧紗籠護有馀輝。”
《啼紅引》引用的杜采芙原序、原詩和洪明府的詩，為我們研究杜采芙的詩歌提供了最為可信的版本。揚州才女杜采芙遠嫁長安某位舉人為妾，但為正妻（大婦）不容。“計諧者”謂舉人北上赴京，參加會試，求取名位（“幹名”），杜采芙隻好到東華投奔舅舅。杜采芙的詩中出現了關中的一些地名，“回首藍關淚暗彈”句中的藍關位于藍田縣東南，地處陝西秦嶺北麓。“最是灞橋河畔柳”句中的灞橋位于長安城東，灞橋折柳在中國古代詩歌中早已演繹成離别傷情的千古意象。杜采芙的詩抒發了自己不得不離開長安的幽怨之思、悲切之情，妍麗工整，十分感人。四首律詩感慨今昔，層次分明。窦守謙的步韻詩，依次使用杜采芙原詩相同的韻字，步步跟随。步韻詩因為要步原韻韻腳，所以寫來心思為韻所束，于命意布局，最難照顧。但窦守謙的步韻詩看不出一點牽強，而顯得自然順暢，比杜采芙的原詩更勝一籌，細緻工巧而不乏宏闊渾成。至于窦守謙在《啼紅引》中提到的洪明府，可能是“深情護惜”杜采芙的護花使者，同樣讓窦守謙感動不已。窦守謙不僅和了杜采芙的詩，還和了洪明府的詩，留有《步洪江門明府韻》。
從窦守謙的和詩可知，杜采芙其人其詩赫然存在，有案可稽。而窦榮昌的詩進一步證明了這一點。窦榮昌（1796-1843）系窦守謙之子，《退學詩選》收入了其吟詠杜采芙的一首詩，詩題較長：《戊寅之夏，固陵曾花嶼寄來洪江門明府所錄蘭州道上旅舍題壁之詩，乃廣陵女史杜采芙，向為吳下青樓，遠嫁長安，大婦不容，遂往東華尋舅，途中有感而作也。迹其照鏡離鸾，空怅京華之路，驚風乳燕，難栖玳琄之梁。淡螺黛之痕，畫眉停筆，繡鴛鴦之手，别淚盈箋。是則補恨無方，斷腸有種，冰懷玉貌，消骨吞聲。至于行行麗藻，字字明心，才比柳卿，命如桃葉，宜其含愁寫怨，如慕如訴，無句不奇，無語不香者矣。爰成一律，以志慨憐之意雲》。窦榮昌叙寫了杜采芙的身世之悲。戊寅年系嘉慶二十三年（1818），這一年夏天窦氏詩人看到了杜采芙的題壁詩，題壁詩由憐香惜玉的“洪江門明府”所錄。幾位窦氏詩人都為之感動，窦榮昌詩雲：“紅透冰绡淚滿箋，哀蟬落葉曲同傳。”窦守謙的弟弟窦守愚（1778-1826）也作了《步廣陵女史杜采芙題壁韻》，使用了杜采芙的原韻原字。
北京大學杜珣教授編選的《中國古近代八千才女及其代表作》（華齡出版社2012年版）收入了杜采芙的《靈寶題壁》：
離恨閑将問碧翁，銀河一抹路難通。詩囊空自書飛白，爪印從今寄軟紅。
孤雁有情懷故壘，落花無主怨東風。凄涼旅店燈昏夜，深院梨雲細雨濛。
靈寶位于豫秦晉三省交界處的河南省西部，南依秦嶺，北瀕黃河。《靈寶題壁》選自恽珠（1771-1833）編錄的《閨秀正始集》，《閨秀正始集》于1831年出版，共選入曆代女詩人九百三十三人的一千七百馀首詩。《閨秀正始集》僅收杜采芙《靈寶題壁》一首，并加注：“詩見楊得潤雨亭手鈔”。這是杜采芙題壁詩的第四首，隻是幾個字出現了細微差别：“積恨”變成了“離恨”，“詩箋”變成了“詩囊”，“舊壘”變成了“故壘”，“燈昏後”變成了“燈昏夜”，但所有的韻字都沒有變化，依次為“翁”“通”“紅”“風”“濛”。詩中個别字詞的變動，可能是抄寫者楊得潤所為。
無名無姓的“維揚女”和張冠李戴的《青樓詩話》
《中國古近代八千才女及其代表作》還收入了“維揚女”的《題靈壁驿》：
匆匆渭北理征鞍，一樣琵琶馬上彈。懷璧殷勤完璧少，愛花容易護花難。
娲皇漫補天仍缺，精衛空填海未幹。底是小星真薄命，蛾眉怕對鏡中鸾。
此詩選自《青樓詩話》，與窦守謙、杜采芙的詩對照着讀，可以發現首句“匆匆渭北理征鞍”是杜采芙原作第三首的首句，“一樣琵琶馬上彈。懷璧殷勤完璧少，愛花容易護花難”是窦守謙步韻詩第三首的二、三、四句。涉嫌“抄襲”的“維揚女”是何許人也？《中國古近代八千才女及其代表作》附有她的簡介：維揚女，曾堕青樓，僑居白下，後适士族。大婦不容，流離題壁。
按照杜珣教授的編選原則，《中國古近代八千才女及其代表作》的詩人小傳，“為保存真實性，小傳中的文字，盡量按照古籍中原有的叙述”。“維揚女”的這個小傳和她的代表作明顯來源于清末民初雷瑨所輯錄的《青樓詩話》：