在羌區做田野調查時，筆者屢去汶川綿虒羌鋒村拜訪老釋比王治升。年逾八旬的老人是羌區現存不多的能唱許多經文的知名釋比，也是非物質文化遺産項目“羌年”的國家級代表性傳承人。釋比是羌民社會中以溝通人、神、鬼并且熟知本民族曆史和文化的重要人物，羌族的史詩、長詩多由釋比唱誦和傳承。每逢羌年，寨子裡的人要上神樹林，獻上刀頭、馍馍、咂酒、香蠟紙錢，宰羊祭神祭祖，要聽釋比擊鼓唱經，聽老人講古說今，訂立村規民約，然後耍獅舞龍，暢飲歌舞，盡興而歸。王先生說，羌年釋比唱經，不可少的篇章是《木姐珠》和《羌戈大戰》，前者涉及先祖祭祀及族群來曆，後者涉及族群遷徙及族群曆史。木姐珠又作“木姐”或“木吉”，這部羌族史詩得名于作品中女主角的名字，她是天王木比塔的三女兒，也是爾瑪人世代敬奉的先祖。木姐珠和燃比娃被羌人奉為先祖，以其名相稱的神話叙事長詩即唱他倆的故事：“傳說在古老的年代，人神共居于世間”，“山上是神住的天宮，山下是住人的凡間；阿巴木比塔嚴格規定，不準人神互相往還”。然而，就在這嚴厲天規下，偏偏天仙女木姐珠與地上的燃比娃相愛了，他倆經過了重重考驗，最終喜結良緣，造福人間。與人類有密切關系的犬能辨親識主，爾瑪人深信“娘家的惡狗不咬出嫁的姑娘”，史詩《木姐珠》中，天女木姐珠與燃比娃婚後在人間艱苦創業，生活勞累，衣衫褴褛，三年後回天庭時，連娘家人都不認識她了，多虧家裡的天狗認出了她……
的确，犬是爾瑪人身邊的忠誠夥伴。對于初以牧獵為生而後為半耕半牧的羌民來說，獵犬是好幫手。放狗打獵是爾瑪人傳統，理縣蒲溪鄉羌族《打獵歌》唱道：“我生來是打獵的，我不是吃人奶而是吃狗奶長大的。”羌人馴犬以助牧畜，犬作為放牧的好幫手也深得羌人喜愛，而主人去世，也常以犬殉葬。犬能祛邪逐祟，這反映在釋比所唱經文裡，如經文《日堵》講邪怪作祟羌族人家，攆山獵狗如何引導主人捉拿之，它時而跳上案闆，時而竄上屋頂，“獵狗奔進山溝内，追逐邪怪在深山”，最終協助主人将“邪怪打下青杠樹”（茂縣羌族文學社整理編輯《西羌古唱經》，2004，8-9頁）。每年農曆九月三十日，也就是羌曆年前一天，以村寨為單位請釋比作驅逐農害的法事，釋比用荞面做成野豬、老熊、野牛、岩驢、刺豬、老鼠、烏鴉、老鷹等，用刀砍殺，然後将野禽野獸面屑捏成團丢入事先挖好的洞裡，并在洞口放一隻荞面做的狗，表示有狗看守，這些危害農作物的野禽野獸跑不了，再用泥土封住洞口，這套屬于模拟巫術的法事名為“請天神關野物”。在北川羌民敬奉的寨神中，壩底堡一帶是一石狗，白草河流域是犬、羊皆有。羌族諺語也有“狗和狗打堆，狼和狼結群”“狗叫前門有客，狗咬後門有賊”“話是酒攆出來的，獐子是狗攆出來的”“鬧山的雀兒沒有肉，光叫的狗攆不得山”“狗吐舌頭雞張嘴，烏雲遮天要下雨”，等等。
在爾瑪人眼中，犬是能預報地震的靈性動物。2008年5月12日，在羌族聚居的岷江上遊，發生了山崩地裂的大地震。當時，“王治升跌跌撞撞從屋内跑出，他嘴裡發出‘咂咂咂’的喚狗聲，希望地下化身為狗的地藏王母親能制止住兒子的抖動。這是一片地震活躍帶，他的祖上一代代面對地震時，都發出這樣的聲音……”（《釋比黃昏》，中國羌族網）類似舉動亦見于茂縣黑虎寨老釋比任永清，據報道：“地震時，許多村民彷徨無措，作為釋比，他按釋比經典大喊了幾聲‘狗’，傳說裡，狗是地藏王的母親。釋比有法力，地震時喊‘狗’，地藏王就不晃了……”（《神秘釋比恐成曆史》，中國羌族網）羌族諺語有“狗跳耗子叫，地震必要到”。地震時往往伴随有動物的異常反應，其中犬的表現尤其突出。“5•12”地震發生前夕，北川縣曲山鎮海光村有條名叫“小花”的小狗狂吠不止，驚動了大家，許多人跑出屋子，結果救了“半個村子的人命”。居住在地震活躍帶上的爾瑪人在地震發生時喚犬，跟他們的民間經驗有關。此外，地震發生時，二位釋比不約而同地喚狗的舉動，實際上是在按習俗施行禳災儀式，試圖使顫抖的大地平靜下來。
在爾瑪人看來，犬是通靈之物，能鎮邪禳災，尤對止住地震有效。據羌族神話《開天辟地》描繪，古時候，地是一個黑雞蛋，天是一個白鵝蛋，一團黑糊糊的，一團白生生的，分不清上頭下頭，也分不清前頭後頭。天爺阿補曲格和天母紅滿西決定造天搭地，以使萬物滋生。天母打開黑雞蛋，裡面鑽出一條大鳌魚；天爺打開白鵝蛋，裡面滑出一塊青石闆。天爺用青石闆造天，立起又倒，倒了又立，如是再三，累得大汗流，硬是沒法。天母連忙把大鳌魚搭成了地，将鳌魚的四足扳來立起，才撐起了青石闆。天地造好了，可是，大鳌魚要動彈，它一動，就會天搖地震。于是，天母喚來家中的玉狗，将其放到大鳌魚的耳朵洞裡，并對後者說：“你不準動喲！我把你的母舅叫來了，給你作個伴兒，空了給你擺條，免得你心焦。要聽母舅的話呢！你一動，它就會咬你呢！”（四川話“擺條”，指聊天）于是，大鳌魚再也不敢動，天地才穩當了。該神話是20世紀80年代從年近八旬的老釋比口中采錄的，現存釋比唱經中也有相關内容。以犬為地之母舅的傳說是怎麼來的，其中奧秘值得考究，但有一點可注意：羌民族以母舅為大，凡事都要聽舅舅的，釋比經文即稱“天下要數舅為尊”，而以犬為地之母舅，叮囑後者“你須聽從順其音”（《羌族釋比經典》，四川民族出版社，2009，232頁），可謂是按照羌民社會的習慣思維為大地安排了一個管制它的長輩。
根據羌族神話傳說，除了羊是羌人固有，先祖木姐珠和燃比娃結婚後從天宮帶往人間的有馬、牛、豬、狗、驢、兔、雞、鴨八種動物，如叙事長詩《木姐珠》所唱。日月星辰、山水樹木等自然物的由來，在爾瑪人口頭上多有對應的神話。平武羌族神話《狗頭盤古開天地》講，茫茫遠古，天地渾沌，沒有日月星辰，也沒有白天黑夜，是狗頭人身的盤古耗盡精力才造好了天地。他倒下時，雙眼飛上天成了太陽和月亮，汗珠子飛上天成了星星，身軀倒地成了高山和石頭，頭發、胡子、汗毛成了樹木和花草。連盤古王身上的虱子和虮子，也變化出野獸和牛羊。羌族寓言故事《狗和獐子》中，狗把獐子從大蛇口中救出，從而結為生死之交的兄弟，後來因為獐子自高自大、欺壓狗子甚至與人為敵，最終與狗成了死對頭。在羌語中，“狗”之讀音為“ku”（汶川）或“gu”（北川），羌人亦采用十二生肖屬相命名，狗日出生者有名“苦木”的；北川羌族人家，小孩的帽子上也繡有狗，謂之“神狗”。在岷江支流雜谷腦河流域的增頭、佳山等羌寨，若有自家房屋位于寨子中心，主家會認為其“風水硬”，要請石匠打制石雞和石狗，再請釋比做法事，立石雞、石狗于照樓上以“鎮風水”。羌族地區的寺廟或寨門上多雕塑石狗，給小孩的帽子繡上犬，諸如此類，無非是讓“神狗”護衛村寨安甯，保佑孩子健康成長，犬在川西北爾瑪人的信仰中是驅邪避祟的吉祥動物。
本文是教育部人文社科項目“作為文化遺産和民俗藝術的羌戲研究”（項目編号：17YJA850004）的成果
（作者單位：四川大學中國俗文化研究所）