随着概念藝術的盛行和機械複制技術的發達，藝術與非藝術之間的邊界日漸模糊，藝術的門檻越來越低了。一個從來沒有受過攝影訓練的人，可以拍出一些好照片；一個從來沒有受過藝術訓練的人，也可以宣稱自己是藝術家。就像一些理論家所宣稱的那樣，沒有什麼東西不可以是藝術品，沒有什麼人不可以是藝術家。如此說來，藝術的門檻就徹底消失了。那麼，我們究竟憑借什麼來區别藝術品與非藝術品、藝術家與非藝術家？
事實上，藝術與非藝術之間的邊界從來就沒有消失，藝術的門檻始終存在。讓我們來檢查一下20世紀的藝術理論，看看由非藝術品變成藝術品、由非藝術家變成藝術家，究竟有哪些門檻需要跨域。
第一道門檻是藝術意圖，或者藝術想法。事實上藝術家也是人，藝術品也是物。我們隻能問在什麼時候或者在什麼條件下某人是藝術家、某物是藝術品，而不能問不管在任何時候某人都是藝術家、某物都是藝術品。對于拾荒者來說，一件鑄銅雕塑就是一堆廢銅，它停止了作為藝術品的存在。藝術家照樣也要吃喝拉撒，他在吃喝拉撒的時候，就停止了作為藝術家的存在，除非他要把他的吃喝拉撒做成行為藝術。決定某物是否藝術品、某人是否是藝術家的關鍵，在于藝術意圖。當藝術家有意要将他的吃喝拉撒做成藝術作品的時候，他的吃喝拉撒就有可能成為行為藝術。當某物是藝術家有藝術意圖地創作出來的時候，它就有可能成為藝術品。因此，杜尚的小便池是藝術，與它一模一樣的類似物則不是。在紐約現代藝術博物館跟觀衆對視的阿布拉莫維奇是藝術家，但這并不意味着在任何場合與他人對視的阿布拉莫維奇都是藝術家。沒有藝術意圖，某物就會停止作為藝術品，某人就會停止作為藝術家。藝術意圖的精彩與否，決定某物是否是好的藝術品，某人是否是好的藝術家。
第二道門檻是藝術界，或者環繞藝術的理論氛圍。某人有藝術意圖地做某事，他有可能不是藝術家，他做出來的東西也有可能不是藝術品。于是，我們有了藝術的第二道門檻：藝術界。所謂藝術界，就是由藝術理論、藝術史和藝術批評構成的理論氛圍。某人有藝術意圖地做某事，可以是藝術也可以不是藝術，其中的關鍵在于他的所作所為是否引起了藝術的談論，是否有理論家在解釋，有批評家在評論，有藝術史家在研究。藝術理論家、批評家和藝術史家的話語，構成圍繞他的所作所為的理論氛圍。有這種理論氛圍，就是藝術；沒有這種理論氛圍，就不是藝術。
第三道門檻是藝術體制。藝術界可以從藝術學方面來界定，也可以從社會學方面來界定。當從社會學方面來界定的時候，藝術界就是藝術體制。某人有藝術意圖地做某事，且引起了相關的藝術談論，它有可能是藝術，也有可能不是藝術，關鍵在于他是否被藝術體制所接受，他是否是藝術協會的會員，他的作品是否被博物館接受，是否進入藝術愛好者的收藏領域。被藝術體制接受，就是藝術；沒有被藝術體制接受，就不是藝術。
按照當代藝術理論，隻要經過了這三道門檻，我們就可以說某人是藝術家，某物是藝術品。但是，實際情況并非如此。讓我們設想一位有錢人，突然決定要做藝術家，決定他所做的東西是藝術品，他完全可以輕而易舉地通過這三道門檻。比如，他可以花錢請理論家和批評家來評說他和他的作品，于是他和他的作品有了理論氛圍。他還可以花錢讓自己的作品被美術館接受并展出，通過收買獲得藝術會員資格。至于他的藝術意圖，就更容易獲得了。自己的奇思妙想可以是藝術意圖，别人的點子和主意也可以成為自己的藝術意圖。如果某人以這種收買的方式通過了這三道門檻，我們能說他是藝術家、能說他所做的東西是藝術品嗎？當然不能。
于是，我們似乎還需要增加一道門檻，這就是所謂的藝術譜系的門檻。某人是否是藝術家，需要看他的教育背景，需要看他的工作性質。如果沒有任何藝術教育背景，如果沒有任何藝術家同道進行交流，那麼他和他的作品即使通過了上述三道門檻，我們也可以說他不是藝術家，他的作品不是藝術品。
第四道門檻的設置，顯示了學院的重要性。盡管今天的學院教育存在這樣或那樣的弊端，但沒有經過學院教育的人，就不會獲得進入藝術圈的憑信。優秀的學院教師是被公認為藝術家的代表，他們可以幫助某人取得與藝術圈的聯系。名師門下出高徒，說的就是這種道理。與高水平的藝術家同行交流，可以讓某人的藝術在高水準的層次上運行。所謂近朱者赤近墨者黑，說的就是這種道理。因此，考察某人的師承和交友，對于我們的藝術判斷也十分重要。
（作者為北京大學藝術學院教授）
責任編輯：劉光