◇盧輔聖
林風眠是20世紀中國繪畫史上具有重要意義的畫家。其重要意義，不僅在于他作為中西融合派的代表，以引人矚目的話語訴求和創作成就充實了20世紀繪畫史，而且因為他獨特的人生際遇和富于意味的應對方式，集中而鮮明地承載着20世紀繪畫史所特有的文化語境。
林風眠出生于廣東梅縣的一個鄉村畫師之家，20歲時赴法求學，接受了系統的西方學院式教育。1926年歸國，他先後執掌北京美術專門學校和西湖國立藝術學院（今中國美術學院）。直到1938年在抗日烽火中辭去兩校合并後的國立藝術專科學校主任委員之前，林風眠的前半期人生，可以說是熱烈而輝煌的。他秉承蔡元培“藝術代宗教”的觀念，以宗教般的虔誠把藝術當成改造社會的利器。他發起“北京藝術大會”，組織“藝術運動社”，倡導“藝術運動”，努力推廣“社會藝術事業”和“藝術教育”，為實現“社會藝術化的理想”而付出巨大熱忱。他發表大量的文章，來讨論藝術的本質、功能，以及中國藝術的改進和複興，并言辭激烈地抨擊阻礙藝術發展的勢力和現象。他的繪畫創作，也從留法期間關注人類生存狀态，對人自身進行哲學性思考的傾向，逐漸轉為對社會現實的關切，如《民間》《人道》《人類的痛苦》《休息》《悲哀》《死》等等，都不同程度地反映了藝術家的藝術救國思想。
在那個特殊年代，救國圖強作為中國人的時代主題，幾乎統攝了政治、經濟、文化的所有領域，藝術價值觀由此而往社會化方向傾斜，乃勢之必然。林風眠與許多同代藝術家的不同之處，是始終沒有忘記藝術自身的特征，當他以得天獨厚的便利條件叱咤風雲，意氣風發、慷慨激昂地獻身現實生活時，仍然對藝術自身規律的探索投入了迥異于常人的極大精力。他說：“藝術家原不必為經濟學同政治學一樣，可以直接幹預到人們的行為，他們隻要他們所産生的所創造的的确是藝術品，如果是真正的藝術品，無論他是‘藝術的藝術’或‘人生的藝術’，總是可以直接影響到人們的精神深處。”藝術家對社會的幹預和影響隻能通過藝術自身的方式，正是這一清醒而睿智的态度，為林風眠走向孤獨寂寞的後半期人生架設了平穩過渡的橋梁。20世紀30年代末以還，林風眠從失去學校的領導地位，退隐重慶遠郊的一間破舊倉庫，到抗戰勝利後重歸西子湖執教，再到1951年辭去教職移居上海，繼而又經曆了妻兒出國定居後的長期獨居生活，“文革”中還蒙受牢獄之災，一系列的政治風雲與世态炎涼，使這位少年得志并富于浪漫情懷的藝術家日益收縮其“兼善天下”的社會化角色，而在“獨善其身”的個體化狀态中施展其藝術抱負。林風眠漫長一生中的前40年與後50年，由此形成了由動轉靜、由顯轉隐、由外拓轉内斂的鮮明對照。