圖1、圖2朱然墓漆畫
三國時東吳孫權時期的曹不興，吳興人，是文獻記載中享有盛譽的最早畫家之一。曹不興其名的中間一字，常常讀作“bù”。古書又提到過，曹不興其名也可以寫作“曹弗興”，讀作“fú”，把不興理解為弗興，是貶義詞，與興旺發達的褒義正好相反。
我們以為：曹不興的不，應當讀作“pī”，音義與丕相同。曹不興應該讀作曹丕興。丕，大也。丕興，大興也。曹不興的父母，為其子取名，揆諸事理，父母的希冀應該是丕興、大興，而絕不會是與此相反的不興、弗興。誠如後文所征引，曹不興是東吳時期的“八絕”之一，後世豔傳他畫龍若見真龍，又見康僧會西國佛畫，儀範寫之，為中國佛畫之始。曹不興确實沒有辜負父母厚望的“丕興”。
“不”讀音有三，音義各自不同。
其一，讀作“fǒu”，也寫作“否”。
其二，由否引申為否定詞，讀作“bù”，與弗音義相近。
東漢許慎《說文》：“不（fǒu否），鳥飛上翔不（bù）下來也。”“否，不也。……方久切。”不、否，兩字的讀音都是“方久切”，今讀作“fǒu”，徐铉認為前者的“不”應該就是“否”。許慎關于“不”的說解，羅振玉、王國維等人都認為是有疑問的。此據段玉裁說，認為“不”的第一橫，表示天，剩下的筆畫合起來表示“像鳥飛去而見其翅尾形”，鳥兒飛到天上去，再也不肯回來了，隻能遠遠地望見鳥兒的翅膀和尾羽。
這隻鳥兒越飛越遠，最終不可見了。由此引申為沒有，“不然也，不可也，未也”，讀作“bù”。簡略地說，不（bù），南朝《玉篇》、北宋《廣韻》、元代《韻會》都說“與弗同”，後兩書都稱“今吳音皆然”。也就是說，至少是從南朝至宋元時期，不、弗兩字的音義皆同，被視為同一字的不同寫法。
不過，更嚴格地說，不（bù）、弗（fú），這兩字的讀音輕重不同，兩者還是有所區别的。段玉裁細辨“不”“弗”之别曰：“不，鳥飛上翔不下來也。凡雲不然者，皆于此義引申假借。其音古在一部，讀如德韻之北。音轉入尤有韻，讀甫鸠、甫九切，與弗字音義皆殊。音之殊，則弗在十五部也。義之殊，則不輕弗重。如嘉肴弗食不知其旨、至道弗學、不知其善之類可見。《公羊傳》曰：‘弗者，不之深也。’俗韻書謂不同弗，非是”（段注不字）。
弗，也見于《說文》，“挢也”“分勿切”，這個義項今作“拂”。“經史典籍多以弗為不。《公羊傳》：‘弗者，不之深也’”（段注弗字）。特意重複了《公羊傳》關于“弗”“不”的理解。盡管如此，世人用同俗書，“弗”“不”無别。古書說過，曹不興有時也寫作曹弗興，大概就是因為“不”“弗”無别的緣故。
其三，讀作pī，多寫作丕。
丕，“大也。從一，不聲”，至少表明東漢許慎時期“丕”“不”兩字的讀音相同。徐铉注“丕”音“敷悲切”，與今音相近。丕，古書多寫作“不”。段注“丕”字：“丕與不音同。故古多用不為丕。如不顯即丕顯之類。于六書為假借。凡假借必同部同音。”之所以以“不”為“丕”，是因為“不”“丕”兩字讀音相同，即段注所說的同部同音。
不僅僅是段玉裁，這也是其他學者的共識。《漢語大字典》不憚繁瑣的征引如次：不，通“丕（pī）”。清朱駿聲《說文通訓定聲·頤部》：“不，假借為丕。”《爾雅·釋蟲》：“不蜩，王蚥。”清翟灏《爾雅補郭》：“不，《詩》《書》及古金石文多通丕。丕，大也。王蚥亦大之稱，此必蜩類之大者。”《詩·周頌·清廟》：“不顯不承。”《孟子·滕文公下》作“丕顯”“丕承”。《逸周書·小開》：“汝恭聞不命。”朱右曾《校釋》：“不，讀為丕。大也。”
有些複體字殘存了“丕”“不”無别的痕迹。岯，《集韻》從山不，即其一例。壞（坯pī≠壞huài），《廣韻》《集韻》《韻會》《正韻》等，并音胚。《爾雅·釋山》“山再成曰壞”，《集韻》作坯，“音丕，山再成”。又，陶瓦未燒曰壞，出《後漢書·崔骃傳》“壞治一陶，群生得理”（以上并《康熙字典》征引），此字今作“坯”，磚坯、土坯是也。圖3後山詩注A
圖4冊府元龜A
圖5天中記A
圖6通雅A這是說，“丕”可以寫作“不”，反之亦然。
丕，于人名為美音美義，猶如魏文帝曹丕之名。曹丕，字子桓。桓，本義為表柱，即今世所謂的華表，引申為大。《詩》雲“玄王桓撥”，傳曰：“大也。桓撥，大治也，谀贊玄王政治清平。”人名得于父母尊長，而不是他自己。曹操希望曹丕光大門楣，名之為丕，又字曰子桓，名字相互照應，把曹操本人的心願表達得很充分。曹丕于黃初元年冬十月辛未受禅于炎漢，立國号為魏，他确實沒有辜負曹操的心願。
曹不興，應該讀作曹丕興。丕興，大興，非常興旺發達。丕興，也同樣寄寓了父母尊長的希望。後世确實有人給自己起一個醜陋不堪的名字，不過，這通常并不是正式的名字，而是别号，或者是别有寄寓，與來自父母尊長飽含美意的正式名字畢竟是兩回事。丕興與弗興，兩者恰好相反。姓名來自父母，豈有父母為其子取名為倒黴不興旺的（弗興）?!
據史籍記載，曹不興名列“八絕”之一。晉陳壽《三國志》卷六十三吳書十八，百衲本景宋紹熙刊本，南朝劉宋裴松之注：“《吳錄》曰：……曹不興善畫，權使畫屏風，誤落筆點素，因就以作蠅，既進禦，權以為生蠅，舉手彈之。……世皆稱妙，謂之‘八絕’雲。”（又見中華書局新校本第五冊第1425—1426頁）晉陶潛《陶淵明集》卷第十《集聖賢群輔錄（下）》，宋刻遞修本：“吳範相風（吳人）、劉惇占氣（河内人）、趙達算（河内人）、皇象書（廣陵人）、嚴子卿棋（名昭，武衛尉畯從子）、宋壽占夢（十不失一）、曹不興畫（為孫權畫屏風，筆墨誤點，因以為蠅，後張禦坐，權以為真蠅，手彈不去，方知其非也）、孤城鄭姥相（見王粲《于童賦》，謂仕必至師傅，粲後為太子太傅），右吳八絕，見張勃《吳錄》。”引按，民國涵芬樓百卷本《說郛》卷三“《吳錄》”（《說郛三種》上海古籍出版社1988年影印本第52頁）、宛委山堂百二十卷本《說郛》卷五十九“晉張勃《吳錄》”（同上影印本第2763—2764頁），都沒有“八絕”雲雲的條目。盡管有版本差别，如此，裴松之所引“八絕”之說毋庸置疑。皇象有章草《急就章》，世傳最善本是明代正統四年楊政在松江的重刻本，曆來視為學習章草的上佳範本。曹不興與皇象，共同名列“八絕”之一，他的繪畫藝術應該是足以令人稱道的。
曹不興的繪畫，謝赫《古畫品錄》評為第一等級的第二人，“曹不興（五代吳時，事孫權，吳興人），不興之迹，殆莫複傳，唯秘閣之内一龍而已。觀其風骨，名豈虛成”（明毛氏津逮秘書本），品級僅在陸探微之下，位居全書二十七人第二位。
宋李昉《太平廣記》卷二百一十畫一，民國景明嘉靖談恺刻本：“曹不興，謝赫雲‘江左畫人，吳’。‘曹不興運五千尺絹畫一像，心敏手疾，須臾立成，頭面手足，胸臆肩背，無遺失尺度，此其難也，唯不興能之。’‘陳朝謝赫善畫，嘗閱秘閣，歎伏曹不興所畫龍首，以為若見真龍’（出《尚書故實》）。”按，李昉征引了三段文獻。中間一段未注出處，應當引自張彥遠《曆代名畫記》卷五顧恺之傳内，唯“五千尺”作“五十尺”，其他文字俱同。後一段引《尚書故實》者，與清文淵閣四庫全書本、民國景明寶顔堂秘笈本等版本相同。
宋郭若虛《圖畫見聞志》卷一論曹吳體法，明津逮秘書本：“按，蜀僧仁顯《廣畫新集》言曹曰：昔竺乾有康僧會者，初入吳，設像行道。時曹不興見西國佛畫，儀範寫之，故天下盛傳曹也。”按，《梁高僧傳》《曆代三寶記》諸書未有曹不興佛畫的記載。姑依蜀僧仁顯所說，曹不興在秘閣龍頭之外，又妙圖佛像，是中國名畫家初事佛畫之第一人。
謝赫之後，唐張彥遠推崇曹不興尤甚，後世多以謝、張之評為定論。曹不興的繪畫，早已不存于世，唯葬于赤烏十二年（249）的安徽朱然墓漆畫（圖1、圖2）與曹不興年代相當，或可窺見時代風氣之一二。盡管如此，作為東吳孫權時期的“八絕”之一，曹不興确實沒有辜負“丕興”二字的美意。
明張醜《清河書畫舫》卷四上，清文淵閣四庫全書本，自謂曾經思索過古人的姓名字号，“曹不興為弗興，字異義同”，要求“後學不可不究心也”。我輩後學究心思索再三，目前隻能認為曹不興應該讀為“丕興”。
把曹不興直接寫作“丕興”的，所知僅有四例，詳細鈔錄如次：
第一例：宋陳師道《後山詩注》卷第十，四部叢刊景高麗活字本：“‘誤筆成蠅豈所長’：曹丕興畫屏風，誤落筆點素，因就以為蠅。孫權以為生蠅，舉手彈之。”（第491頁）按，所見其他各版本均作“不興”。
第二例：宋王欽若《冊府元龜》卷八百六十九，總錄部一百一十九圖畫，明刻初印本：“吳曹丕興善畫，太帝使畫屏風，誤落筆點素，因就以作蠅。既進，禦帝以為生蠅，舉手彈之（本志無官）。”（第40489頁）按，明刻初印本、文淵閣四庫全書本均作“不興”。
第三例：明陳耀文《天中記》卷四十一，清文淵閣四庫全書本，凡二條。其一：“墨筆畫蠅。吳曹不興畫屏風，墨落點素，因就畫為蠅，孫權以為真，以手拂之（《吳興雜錄》）。張彥遠《名畫記》雲：或以為曹丕興。”其二：“畫龍若真。曹弗興嘗于溪中見赤龍夭矯波間，因寫以獻孫皓。皓賞激，珍藏之。至宋文帝時，累月旱幹，祈禱無應，于是取弗興龍置水傍，應時雨足。又，陳朝謝赫善畫，嘗閱秘閣，歎服曹不興所畫龍首，以為若見真龍（《尚書故實》）。”（第41頁）按，“曹弗興嘗于溪中見赤龍”至“應時雨足”等五十二字，今本《尚書故實》未見，待查考。《天中記》的這一段記載，不興、丕興、弗興，三者并存，頗疑陳耀文意在存錄舊文。
第四例，清方以智《通雅》卷三十二，清文淵閣四庫全書本：“唐馬朗言：晉明帝師王廙，衛協師曹不興（智按，張勃《吳錄》有曹丕興畫，蓋不丕古通）。”（第455頁）
今按，上引第三例“墨筆畫蠅”條，特意說明曹不興有時也寫作曹丕興，明言出于張彥遠《曆代名畫記》。既然陳耀文專門予以說明，那麼，他所見的《曆代名畫記》或許确有“丕興”二字。最後一例，方以智特意說明“不丕古通”，這與我們前文的考證相符。我們的結論很明确：曹不興應該讀作曹丕興。
注：本文是以下課題的階段性成果：國家社科基金重大項目“中華美學與藝術精神的理論與實踐研究”，項目編号：16ZD02。
（作者單位：華東師範大學美術學院）
責任編輯：歐陽逸川