口文·圖田連元
（一）
他是一個名字和個性完全相反的人；
他是一個情感豐富溢于言表的人；
他是一個不知老之已至而越老越精神的人；
他是一個洞悉世事看透人生而無憂無慮的人；
他是一個工作起來忘記疲勞的人；
他是一個把冥思苦想出的最美語言留給世人永遠傳承的人；
他就是閻肅同志。
與閻肅先生的認識，初為慕名，後則相見。雖相見無多，但每次見面的印象都深镌腦海，揮之不去。
1978年，本溪歌舞團恢複了革命傳統歌劇《江姐》的排練。我為副導演。
沒想到，一經演出，在市人民文化宮竟來了五十場爆滿。這在本溪文藝界是曆史上少有的現象。全團演職員歡欣鼓舞，看戲的觀衆交口稱贊，都說：“好戲，好戲！”
戲好在于本子好，本子好在于詞兒寫得好。我知道，這詞兒出自閻肅先生的手筆——未見其人，已是欽佩之至。
1990年，中央電視台的春節晚會上，我首次見到了閻肅先生。那年春晚，他和導演黃一鶴都是策劃者。
我與閻肅先生相見，大有“一見如故”之感。這是因為閻肅先生給我的第一印象是真誠、率直、本色、不修飾、不虛僞。
他一見我，先是哈哈大笑着說：“哈哈！老田這回來了就好了，什麼話到他嘴裡一說，變味兒……我天天看你的評書！哈哈……”
我則說：“閻公（界内不少人喜歡這樣稱呼他），我們團演過您寫的《江姐》，詞兒寫得真棒！”
闫肅哈哈大笑着說：“這回好，咱倆一見面先互相吹捧，哈哈……”
我們一見面就熟悉了，頗似老友重逢。那時，按照導演的設計，有一個仨隊長比賽打擂講笑話的情節，要求每個隊長講一個一分鐘的小笑話，要把大家逗樂，超過一分鐘算犯規。
當時，我就明确表态，一分鐘把大家夥逗笑了那是不可能的，因為任何笑話總得有個鋪叙過程，最後才能引人發笑。一分鐘内，情節還沒說清楚，怎麼能讓觀衆笑呢？
但導演固執，為此專門召開了一個座談會，請來了漫畫家方成、相聲演員侯耀文、李金鬥等人，閻肅同志也在場。大家坐在一起搜腸刮肚，各自講述一分鐘的笑話。這些位以幽默、喜劇為專長的人物，到了此時此刻，雖也講了幾個笑話，卻沒有一個人能把大家說樂了，也都覺得一分鐘時間實在是太短了點兒。
不料，導演是位不撞南牆不回頭的主兒，他讓各位回去，各自再找資料、查書籍。
真難為閻肅先生。一天後，他就向我推薦了三個一分鐘小笑話。其中一個我頗感興趣，這就是《鳄魚池畔打賭》的故事，我做了些改編和整理。後來拿上春晚，以59秒的時間赢得了觀衆強烈的反響！我真服了導演這股犟勁兒，愣把一分鐘笑話給逼出來了。直到今天，有的觀衆見到我，還在複述那句“誰把我推下去的？”。但人們不知道，這個小笑話是閻肅同志幫我從《外國幽默》裡找出來的。
那年春晚演出結束之後，演職員們相繼退場，我走在最後。當我走出直播現場，路經圓形走廊時，卻看見閻肅先生獨自坐在走廊的椅子上，面容似沉思似回憶卻又有點失意的樣子。我走上前去，問道：“閻公，晚會都完了，您還在創作嗎？”
閻公見我答道：“不是，不知道怎麼回事，在這裡鬧鬧哄哄兩個多月，怎麼忽然今晚上就都走了。我覺得有點不得勁，有點孤獨感……”
我說：“世上沒有不散的宴席。今年散了，明年您又來了，别孤獨，我和您照張相吧！”
于是就拍了這張照片。1990年春晚，我50歲，閻公61歲。