這是一個初夏的夜晚，雲貴大山區的原始森林裡萬籁俱寂。午夜12點鐘，密林深處傳出一個低沉的聲音：“号-手-就-位-！”話音兒沒落，幾人高的蒿草“咔啦、咔啦、咔啦”向兩邊兒移開一道大裂縫，“嗡—”一座黑魆魆的鋼架升了上來，緊貼着鋼架旁是一棵大樹，樹皮枝葉“噼裡啪啦”瞬間脫落，裸露出筆直渾圓的金屬軀幹，尖尖的頭兒上泛着綠光，迅速向鋼架傾斜過去，“鞥—，咔嗒”扣進了鋼架的卡槽。幾乎同時啊，鋼架下的幾塊巨大岩石“哧—”轉眼消失，嚯！眼前是一台20輪兒的巨型載重卡車，所謂的岩石原來是覆蓋在車上的幾塊畫布。咱再瞧這車廂裡，LED顯示屏、各種儀表盤排成幾列，指示燈“唰唰”變幻着色彩，鍵盤“咔咔”的敲擊聲、微光下攢動的人影夾雜着壓低嗓音的對話……啊？拍電影哪？啥電影敢招呼這真家夥啊？借馮小剛他倆膽兒！這是我解放軍導彈發射實戰演練的真實場景，“号手就位！”是一級戰鬥指令，一經下達，就意味着導彈已經劍指長空、一觸即發，随時準備将來犯之敵碎屍萬段！太精彩了！
坐在指揮長位置的是班長王忠心，矮個精瘦，招風耳小眼睛，要是沒親耳聽見，你真想象不出剛才那聲渾厚的“号手就位！”是從他嘴裡發出來的，人不可貌相啊。站王忠心旁邊的是他的副手劉立民，名牌兒軍校研究生，來挂職鍛煉的副連長，身高1米8，和世錦賽的遊泳冠軍甯澤濤絕對有一拼，他要讓“90後”的小丫頭們撞上，“哇——好性感的小鮮肉啊！”
發射場一切準備就緒，劉立民手裡的智能測控儀發出“嘀嘀嘀”的響聲，他滿意地嘴角一翹，沖着王班長一個立正：“報告！導彈發射例行檢測正常，是否向指揮部上報檢測結果，請指示！”
王忠心眼盯着屏幕臉兒都沒擡：“重新測試！”“重測？！”劉立民愣了：“老班長，檢測數據一切正常啊。”“電流出現瞬間雜音一次。”“瞬間雜音？”“重測！”“是，重測！”
劉立民顧不得多想，第二次按下指令鍵。這回，他橫過臉兒，耳朵緊緊貼在機器上，一動不動傾聽着嗡嗡的電流聲，眼睛死死盯着測控儀，直到“嘀嘀嘀”的聲音再次響起，劉立民長長地舒出一口氣：“報告，重測完畢，未見異常！”
“嗯？”王忠心擡起頭：“沒出現？”“老班長，山裡夜間濕度大，電流與空氣磨擦會産生生态噪音，正常的。”王班長搖搖頭：“我查過氣象資料，西南山區夏季夜間濕度為50′～60′，這個範圍值電流不該出現雜音……”“可是檢測正常說明不構成發射障礙,而且時間已經……”“鋪電路圖！”“是！鋪電路圖！”王班長這邊在圖紙上查得仔細，劉立民站在旁邊看着表是越來越着急。
“叮鈴——!”“喂，我是檢測連副連長劉利民，是！”劉立民将電話遞給王忠心：“王班長，敵方目标已進入我領海，發射總指揮王副旅長要跟你通話，王班長，王班……”王忠心看着電路圖紋絲沒動，把個劉立民給晾那兒啦，“首長……王班長在作業……什麼？！10分鐘後準時發射？是！堅決完成任務！”
劉副連長把這話筒一放下，腦門子那個汗啊就像澡堂子裡的蓮蓬頭“呲—”噴出來了，全身透濕眉毛都擰成麻花兒啦。心裡話兒：“就10分鐘啊！可你王班長非要找這壓根兒就沒有的故障，好，就算出現一次瞬間雜音，可兩次檢測正常，這還有什麼好懷疑的？這10分鐘眨眼兒的工夫就到啦！贻誤戰機導彈發射不出去，那可不是開玩笑的事！”
“劉立民！”“嗯？……到！”聽到一聲斷喝，劉副連長一個激靈緩過神兒來，他看見王忠心的眼睛裡射出一道寒光：“我命令，關閉測控儀，由自動檢測轉換人工檢測，各号位開始作業！”“什麼？”一聽這話，劉利民再也忍不住了：“報告！檢測兩次，未發現故障，時間緊迫，我建議撤回重測命令，上報指揮部按時發射。”“沒發現的故障，是最大的故障！駁回建議，第三次重測5分鐘内結束，執行命令！”“是！”
劉副連長第三次按下指令鍵。指揮車内、發射場上十幾個号手以迅雷不及掩耳之勢開始檢測電路裝備的所有接頭卡口，劉利民奔走在号位之間，他不敢有絲毫怠慢，盡管他心裡憋了一肚子不服，但命令一經下達，想不通也要拼死去完成任務，這就是軍人以服從命令為天職的必備素養！時間一分一秒地過去了，5分鐘一到，各号台傳來一連串的報告聲“報告！一号模塊檢測通過，一切正常！”“報告，二号模塊電纜插頭完好，完畢！”“報告！電源流量平穩，無瞬間雜音出現！”……
就在這時，指揮車門的僞裝網“唰！”被掀開了，發射總指揮王副旅長鑽了進來，劉利民剛想敬禮，被王副旅長一把摁了下來：“什麼故障？”“首長，王班長說沒發現的故障，是最大故障。”“嗯—。”“可是時間太緊迫，還剩最後5分鐘，如果……”“執行王班長命令！”“……是！”
此時的王忠心穩穩地坐在指揮台上，他一手握着監聽耳麥，一手調控着電壓旋鈕，雙眼微閉，他感覺自己的身體開始縮小，越縮越小……他慢慢靠近了電源總開關，跟着強烈的電流快跑幾步，一躬身鑽進了電纜。啊，王班長順着電流穿行在設備之中。這裡每個插頭接口都是他的朋友，每個元件都是老熟人兒，每條電路就像是家鄉門口的小路，閉上眼都能分出溝溝坎坎。
一看王班長來啦，過去發生過的故障像是調皮的小熊孩子都跑跟前報到啦。“啊，1996戈壁灘發射時的G89電纜接口故障—不是你；04年西南演習的集成電路故障—也不是；你個小子來啦，2010酒泉試射就你個小元件熬了我三天三夜，這回要是你啊早解決喽……”嗯？突然，王班長耳邊“嘶”地一聲，這聲音似是而非，似有似無，轉瞬即逝，這是電流聲中人耳最難以分辨的超高分貝音頻，王忠心下意識地感覺到那個狡猾的雜音又出現了，他猛一睜眼，7号位電表指針出現了0.001秒的瞬間抖動，王忠心像一隻獵鷹牢牢地鎖定了目标：“劉利民！”“到！”“迅速前往七号模塊，排查209A電纜故障。”“是！”劉利民轉身向門外沖去。
“哈哈哈哈……”王副旅長發出了一陣爽朗的大笑，現場所有人都愣住了，劉利民一臉茫然收住腳：“首長，這……”隻見王副旅長掏出對講機，調到特設頻率。“我是發射總指揮王治，我命令，關閉現場超高頻電磁幹擾，删除預設的7号模塊209A電纜故障。”
“超高頻幹擾？”劉利民如夢方醒:“班長，原來檢測儀被超高頻反控制了，這是指揮部出的考題呀！”
“對！為了打勝仗！”王副旅長接過話頭，意味深長地看着王忠心：“王忠心呀王忠心，從我當新兵你是班長，我當連長你是班長，我當營長你是班長，我當到旅長你還是班長，可是我永遠不會忘記，你排除導彈故障76次，沒有一次判斷失誤；你測控導彈發射1280次，沒下錯一個口令，沒按錯一個按鈕；整整三十年啊，我怎麼就難不倒你呢？老班長，我真不服啊！”
王忠心摘下耳麥，平靜地向王副旅長立正敬禮：“報告首長，故障排除準備發射請您指示，測控指揮長——王忠心！”
“唰！”，所有人的目光都盯住了指揮台上的計時器，這時離指揮部下達的10分鐘後發射指令隻差30秒……15秒……10秒……倒計時：5、4、3、2、1、“點火！”霎時間，墨綠色的導彈噴發出橘紅色的烈焰，發出山崩地裂般的轟鳴，飓風驟起、煙霧升騰、亮如白晝、耀眼通明、拔地而起、穿過雲層、快如閃電、刺破蒼穹，向夜空飛去！
子夜時分，雲貴山區的原始森林又恢複了寂靜，密林上空雲開霧散滿天星光，劉利民站在發射車外，遙望璀璨星河，目光追尋着導彈消失的天際，心中感慨萬千。
（歌曲《傳奇》背景音樂響起）
這一刻他明白了，什麼是執着，什麼叫堅守；什麼是“沒發現的故障就是最大故障”的内涵；他明白了為什麼習主席能在照片裡一眼認出一個士官最平凡的那張臉；他深深懂得了導彈部隊流傳的那句話：不出錯是要求，從不出錯就是傳奇。
（唱）那是因為在軍營中看到你
第一眼，
從此生活在你的身邊。
你的傳奇故事聽了千百遍，
我已在心中許下諾言。
我們堅信和你今世有約，
強軍的夢想一生不會再改變。
哪怕路途充滿困難艱險，
手挽手肩并肩一起向前！