人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 揚州評話的“審醜”

揚州評話的“審醜”

時間:2024-11-08 06:39:30

清代乾隆年間的一天清晨,當然,也可能是傍晚,或者是掌燈時節,在小秦淮附近的一處書場裡,擠滿了書客。在台上說書的是一個胖子,加之一目眼皮下耷,整個臉上都是褶子,這幅尊容并不好看。與一般說書人神采飛揚不同的是,他似乎萎靡不振、無精打采的樣子。揚州說書人講究“手口身步神”,可是台上的這位說書先生卻始終隻用左手表演,偶爾露出右手,竟是殘疾:右臂比左臂短了一截,手掌以一種怪異的姿勢别到了一邊。台下的觀衆卻一個個聽得如癡如醉,時而微笑,時而憤怒,時而開心,時而捧腹。在觀衆席前排最中間的位置,坐着一位衣着華美的老者,他氣定神閑、舉止大方,與周邊一般觀衆形成鮮明對比,認得他的人,赫然發現他原來是揚州府學教授金兆燕先生。多年後,金兆燕特地為台上的這位說書人寫了傳記,稱“聽之者靡不動魄驚心,至有欷歔泣下者”。并感歎“賢者好讀書,不好讀書亦好聽書,耳治與目治一也。”把聽他說書的效果等同于高台教化。後來,李鬥的《揚州畫舫錄》、徐珂的《清稗類鈔》、俞樾的《茶香室叢鈔》裡,也專門寫了台上的這位說書人。

金兆燕的這篇傳記名字叫《㧙子傳》。傳主浦琳,字天玉,他說的書名字叫《清風閘》,後來一直流傳至今,并根據主人公的姓名與性格特點,改稱《皮五辣子》。據說浦琳年輕的時候窮困潦倒,莫名其妙被人強行婚配,生活稍微好轉。再後來,他靠着賭博發家緻富,看到鄰居小夥子每天苦練說書技藝,覺得并不難,于是也登台說書,以自己生活為原型,“假名皮五”,加以包公破案故事為外殼,一時大受歡迎。書中人物皮五不僅是個騙子,是一個賭徒,還是一個懶蟲。書中說到,他每天早起懶得洗臉,就用手撐開一隻眼皮,另一個眼睛就不去管它了,慢慢左右眼就不對稱了。書中人物是這樣,說書人為了刻畫人物,也有意識地半閉起一隻眼,時間長了,竟成了習慣。

無獨有偶,與浦琳幾乎同時期的另一位揚州說書藝人鄒必顯的代表作《揚州話》(又名《飛跎子書》《飛跎子傳》等),主人公是一個駝背。“此人姓石,名信,字不透。娶了一房妻子混氏,小字叫個混世蟲兒。他的丈人叫作混丈人,名喚混得過去。他的丈母,因年深月久迷失,不知所在。他的舅子名喚混三場,他兒子叫作石個個兒。這石信生來是一個錢蟲,沒窟窿鑽蛆……左腳又被人弄了個二起腿,卻短了三分。故此人叫他個跳跎子”(據《飛跎全傳》)。跎與駝并非通假,而是另有玄機,“凡人以虛語欺人者,謂之跳跎子;其巧甚虛甚者,則為飛跎。”(焦循《易餘龠錄》)主人公不僅形象長得醜,還是一個社會上的混混。裡面的其他正面人物,從名字看也是颠三倒四的,比如皇帝就叫臘君、昏君。

一般傳統曲藝藝術的主人公多是英雄豪傑、才子佳人,男一号總是相貌堂堂、威風凜凜、才華橫溢、武功蓋世,既美且帥的高大上、偉光正!而《皮五辣子》《揚州話》卻另辟蹊徑,主人公不僅不美,反而醜,長得醜、行為也有醜的地方。比如皮五,從形象上來說,是醜到了極緻,從内在來說,有善良的一面,卻也有醜的一面,他到處招搖撞騙,敲詐勒索,沉迷于賭博,愛耍小聰明;石信“生來是一個錢蟲,沒窟窿鑽蛆”,也不是什麼善茬。

不僅這兩部書,其他揚州評話書目裡,也到處可見極力描摹醜的地方。

《武十回》主人公武松固然高大全,可王婆等醜角卻也一個個神靈活現,生動的程度不亞于主角,說書人在他們身上所傾注的心血不亞于主角。筆者最喜歡聽著名揚州評話演員馬偉演說的《武十回》三個段子:一段是《武松審嫂》,這段最精彩的地方不是武松如何一步步審出潘金蓮與西門慶的奸情,而恰恰是王婆的“表功”和“罵潘”,“表功”一大段書數百餘字,一氣呵成,将王婆奸詐、狡猾、市儈的性格刻畫入骨,“罵潘”則一連十多句“不要臉”,将王婆的氣急敗壞、嫁禍于人的心态表露無遺。此外,這段蕭城隍吃白食被噎,也是繪聲繪色,讓人忍俊不禁。一段是《鬥殺西門慶》,武松、西門慶的打鬥固然火爆熱烈、精彩紛呈,但打手的自誇自擂、醜态百出,掌櫃與小二的糾纏不清、喋喋不休,也是花樣翻新,令人印象深刻。一段是《陳洪辯罪》,這是《武十回》裡少有的“文書”,講的是陳洪為武松開罪,而去給縣官行賄送禮的故事,将送禮的關節微妙之處娓娓道來,刻畫入微。

康派《三國》比翼王派《水浒》,是揚州評話的代表流派與書目,講的是“前代書史文傳、興廢争戰之事”(耐得翁《都城紀勝》)。可這部書裡的醜人、醜事,也往往給人留下深刻印象。比如《蔣幹盜書》這段,筆者曾見揚州評話演員譚敏表演過,蔣幹的志大才疏、自以為是、洋洋得意的形象躍然面前,雖是女演員表演,卻毫不生硬做作。

《彭公案》中有五個呆子,根據彭公案改編的揚州評話《楊香武》中則極力塑造了一個呆子紀逢春,經常呆言呆語,呆事百出。《施公案》是很多曲種中都有的書目,對主人公的外貌,大多隻簡單地說“五行甚陋”,而揚州評話《施公案》中,施世綸則集中了“麻臉、缺耳、歪嘴、雞胸、躬肩、孱弱”等醜陋特征之大全,借用形容卡西莫多的話“上帝把一切醜陋都給了他”,施不全成了“十不全”。

揚州評話并不避諱“醜”,甚至有意識地突出“醜”,這卻正成就了揚州評話一個獨特的審美情趣。

揚州評話裡的“醜”,多是生活的真實反映。世無完人,一個真實的人,總也有種種缺點,這些缺點既有外形方面的,也有性格等方面的。反映到文學作品中,一味的高大上不僅不可信,反而讓人産生“顯劉備之長厚近似僞,狀諸葛亮多智而近妖”的反面效果,而相反地,關羽的剛愎自用、周瑜的嫉賢妒能卻讓人感覺他們更為可親可愛。揚州評話的觀衆大多是市井百姓,這種更有生活情趣的“醜”,為他們日常所常見,因而也更能讓他們産生共鳴。而且,通過藝術的再現,“自然中最醜的東西轉化為一種藝術美”(萊辛《拉奧孔》)。比如本文開始提及的浦琳講述皮五故事,是根據自己的親身經曆改編,皮五用以騙人的騙術,多是老百姓所能接觸到的,并非那種偷天巨騙,雖有危害,危害不大,雖然使壞,壞得可愛。他的壞,恰能成為百姓茶餘飯後的談資。他有小智慧,不是那種運籌于千裡之外的神機妙算,也不是那種口若懸河的雄辯高談,這樣的小聰明人人能做,這樣的機靈人就在身邊,自然更為觀衆所接受。老舍先生評價《武松》(《武十回》)“這些人物不都是力拔山兮氣蓋世的英雄,而多數是形形色色的普通人。按照文學傳統來看,這就不大像史詩了。可是,正因如此,才值得我們驕傲。我們有這種既有英雄,又有‘凡人’的史詩,通俗的史詩。”他的這一論斷,不僅适用于《武松》,也适用于《皮五辣子》《飛跎子傳》等一系列的揚州評話書目。

揚州評話裡的“醜”,是有意颠覆傳統審美規範。在揚州有兩處著名的“醜石”。一處是何園裡的片石山房假山石,相傳是石濤和尚疊石的“人間孤本”,此假山怪石嶙峋,别具一格。另一處是個園裡的魚骨石,這塊石頭天然像一個醜字,被譽為鎮園之寶。賈平凹說過,“石以醜為美,醜到極處也就美到了極處。”揚州評話是市井文化的代表,它反映出揚州市井文化獨特的審美樂趣,這種審美樂趣并非颠倒美醜,也非以醜為美,而恰好是充分展示出一種更為健康、更為多樣、更為深邃的審美趣味來。董國炎在《揚州評話研究》中說:“按照皮五這個人物的所作所為,他如果穿戴得整整齊齊,他的‘威力’就會大打折扣。醜陋怪誕灑脫,标志着一種精神力量……皮五被賦予強悍潑辣、豁達無賴的性情,體現出生命的頑強和獰笑式的樂觀。這裡深藏浦琳的審美選擇。在社會底層掙紮的人物,憑借醜陋怪誕,灑脫兇悍,辣嗓子大叫大嚷,而在精神上很能放得開……”正如象征吉瑞的貔貅、象征威嚴的狴犴、象征公正的獬豸,都長得奇形怪狀一般,揚州評話裡象征正義的皮五、石信、施公這些人物形象比其他曲種書目中的主人公更為獨特,因而也更讓人印象深刻。“這對傳統審美規範,莊重典雅之美,纏綿悱恻之美,偉岸純正之美,都是具有解構意味的沖擊。”最好的詩歌不一定是四平八穩的宮體詩,最好的書法不一定是纖美柔弱的楷書,最好的曲藝作品,裡面不一定隻有贊美與讴歌。揚州評話的這種故意為之的審醜,更為難能可貴。

揚州評話裡的“醜”,更能襯托出動人心魄的“美”。皮五長得醜,他破衣爛衫、粗聲辣嗓,慣會訛人。但是他身上更重要的一面卻是美,是善良的、可敬的一面。他雖然訛詐人,但大多訛詐的是富人,是那些為富不仁的人,對于窮人,卻能伸出援手,予以力所能及、甚至力所不能及的幫助。比如《當活寶》一則故事,正發生在即将過年前,皮五自己如何熬過年關尚要大費周折,而他卻把騙來的錢全部給了需要幫助的青年夫婦,這樣的對比還不夠強烈嗎?飛跎子石信長得醜,臉皮很厚、詭計多端,但他不畏權貴,敢闖敢拼。陳洪去給縣官行賄,卻是用自己辛苦攢下的錢,幫助武松開脫死罪,并且不求回報。這個時候,他的形象不僅不醜,反而更為高貴。施世綸形象醜陋,外号“施不全”,但他總能用他的神機妙算伸張正義,他的智慧、道德與他的外貌形成了鮮明的對比。

揚州評話裡的“醜”,更能酣暢淋漓地鞭撻醜。筆者曾與馬偉開玩笑,稱他為“活王婆”。他的師祖王少堂是“活武松”,他的師父惠兆龍是“活陳毅”。稱他為“活王婆”似乎不敬,可他演繹得王婆确實太精彩了,活靈活現,活脫脫一個從市井裡走出的惡毒市儈的女人。王婆在不同的地方表現是不一樣的:在與西門慶謀奸時,她冷靜機靈;在勸說潘金蓮時,她巧舌如簧;在面對武松時,她強詞奪理;在為自己開脫時,她又胡攪蠻纏。馬偉把每個場景裡的王婆刻畫入木三分,這個人物令人笑,令人恨,令人不齒,令人扼腕。在揚州評話裡,還有很多有着種種劣迹的小人物,這些小人物原本無關大局,有些劣迹僅僅是貪小便宜、嫌貧愛富等,但揚州評話人卻不吝惜口舌,對他們的行為進行了大張旗鼓、濃墨重彩的描摹,有時并沒有直接進行評判,但對這種醜的鞭撻,卻是深入骨髓、酣暢淋漓的。

審醜,并非揚州評話的獨創,但在揚州評話中表現得最為常見,最為突出,最為鮮明。這種審醜,并非當下惡俗娛樂的獵奇、扭曲,而是呈現出一種獨特、深邃、令人震撼與感動的美感。它所講述的是醜,反映與倡導的卻是美與善。

(責任編輯/朱紅莉)
   

熱門書籍

熱門文章