《搭檔》中對演員們合作的緣起展開了一一介紹:他們有的是靠“自由戀愛”走到一起的,像侯寶林和郭啟儒、魏文亮和孟祥光;也有由長輩撮合的,比如閻笑儒和尹壽山、常寶霆和白全福。當他們相遇時,各自所處的人生狀态也不盡相同:比如六歲即登台的李伯祥在遇到杜國芝時,已多年未參加相聲演出,幾乎斷了說相聲的念頭,兩人在相遇後則摽着膀子努力,決心用藝術改變命運;而馬三立在遇到王鳳山時,剛剛得到重返舞台的機會,他被王鳳山摯誠的毛遂自薦深深打動,這才開始了兩人共同譜寫的又一個藝術青春……
走到一起已不易,能長時間合作更難。人們常用夫妻關系來比喻相聲搭檔,不僅是由于對長期合作的搭檔雙方來說,在一起的時間往往比和配偶還要長,更因為兩人需要在諸多方面達成共識,心往一處想,勁往一處使,攜起手來前行。可即便對夫妻來說,要做到這些也絕非易事。關于那些著名相聲搭檔的成功秘訣,《搭檔》這本書的探尋值得相聲研究者與愛好者細細琢磨,這不僅是由于書中每篇文章都秉着認真負責的态度,結合大量實例進行深入分析,更因為這本書的作者構成帶來的豐富視角,帶着讀者從不同角度觀察與體會。
書中寫了23對相聲搭檔,共有26篇文章,其中一部分是多年從事相聲創作和研究工作的作者所寫,他們中不少與老藝術家們有着長期的接觸,比如講述趙振铎和趙世忠故事的廉春明曾經長期與“二趙”同在一個單位共事;也有一部分文章出自老先生們的高徒及後人,耳濡目染和言傳身教使其對前輩的人生經曆和藝術特點都相當了解,比如在書中為張永熙和關立明這對搭檔撰文的,就是張永熙的弟子曹業海;再有一部分是演員自己動筆寫親身經曆和感受,其中姜昆回憶李文華的文章可謂坦誠懇切,感人至深。
将上述三種作者身份進一步簡化,便可分為“外人”和“自己”兩大類,有趣之處就在這裡⸺“外人”在寫搭檔們的成功時,多會着眼于兩人的共同之處,可謂“志同道合”。比如書中寫到蘇文茂和朱相臣在合作前,各自就都以冷幽默見長,後來兩人在一起另辟蹊徑,打造出了獨具個性的藝術特點;再比如說到侯耀文和石富寬時,強調了兩人共同秉承侯寶林的藝術思想,尤其注意把握“招趣逗笑”與“大方得體”之間的分寸。而當演員們自己講述與搭檔的關系時,說的大多是二人的差異所在,可以總結為某種意義上的“求同存異”。比如佟有為講馬樹春非常注重儀表,他自己則“不修邊幅,衣着随便”;又說馬樹春“特别新潮”,手機換得比年輕人都勤,而佟有為自己則“從小過窮日子過慣了,花錢摳摳唆唆”。再比如苗阜說自己“一身的江湖氣”,說王聲“一身的文人氣”;在團隊管理上,苗阜總覺得“一團和氣就挺好”,王聲則“是個認死理的人”……《搭檔》書影當然,這裡的“志同道合”與“求同存異”并不矛盾,隻是不同視角展示出來的多個截面。而即便是得到了如此豐富的觀察角度,我們依然沒有辦法總結出一個關于“成功相聲搭檔”的方程式,因為每一對搭檔都是獨特的,他們的成功都是不可複制的。而對相聲界同行來說,可以借鑒的,是他們對相聲藝術锲而不舍又有的放矢的努力進取;對普通的相聲愛好者來說,可以從中感受到的,不隻是相聲藝術的魅力,還有超越相聲本身的人性溫暖……
書中寫到楊振華講述和金炳昶一同吃夜宵、乘火車的趣事,能令讀者透過紙上的文字感受到老先生在回憶時的那份喜悅,還有對老搭檔的深深懷念;書裡講到馬季、唐傑忠一同在舟山漁船上體驗生活,一起在家中接待友人的小故事時,兩人的相互關心和共同的熱情好客會讓人覺得心頭暖暖的;當了解了王謙祥和李增瑞是如何一步步走過來的,讀者便仿佛成了兩人這創紀錄的五十八年合作的見證人;讀姜昆講述李文華接受聲帶手術十年之後,兩人借音配像的機會又一起站在鏡頭前,李文華激動得眼含熱淚,姜昆則緊緊地拉着李文華的手,那動人的場景會立刻浮現在眼前……
正如《搭檔》這本書的宣傳語所說,“台上一場買賣,台下一輩子交情”,讀着他們的人生故事,就好像體驗了許多種不同的人生……或許,每個人都需要個好搭檔。你人生中的搭檔呢?
(責任編輯/杜佳)
附岔曲
拷紅
莊蔭棠詞
掩迹藏垢,俏丫鬟巧辯風流,
都隻為夜燒香赴佳期被歡郎兒洩漏―
引恨牽憂。
才惹得夫人看破生疑窦,
傳呼問小紅,故意将眉皺,
說:“我命你陪伴姑娘不離寸步行監坐守常随後,
誰叫你引逗小姐僧房佛殿小院閑庭胡行走,
卻為何月上柳梢頭,人約黃昏後?
似這等失調少教蒙恥含羞想要支吾焉能夠?
快将那已往的情由述從頭。”(過闆)
俏紅娘悟慧性啟靈機錦心繡口做态含羞,
說:“請夫人且息雷霆高擡手,
細聽奴根根切切清清楚楚講分明,從頭至尾把真情露,
隻皆因夜時停針繡,和小姐閑窮究,
說哥哥的病勢已深沉,
咱二人背着夫人且到書房去私問候,
見張生支床傲骨瘦如柴,含嗔帶怒把夫人咒。”
他說是:“夫人近來恩作仇,教小生半途喜變成憂。”
他又說紅娘且先行,小姐權落後,
定然是神針法灸,難道說是燕侶莺俦?(卧牛)
停眠整宿。
夫人您得好修,便好修,其間何必苦追究。
常言道女大不中留,婚姻好事應成就,
何況是一個女班頭,一個男魁首,
一個是通徹三教并九流,一個是曉盡描鸾兼刺繡,
他們兩個不知愁不識憂,一雙心意兩相投。
論張生,名不朽,白馬将軍為良友,
隻憑一封書,便把奇功奏,斬飛虎、誅盜寇、
解重圍呀把咱全家救,怎将大恩人反倒做敵仇,
這本是夫人的錯處難辭咎,
怪不得男貪女愛動嗔癡,
披星戴月、夜去明來、握雨攜雲、海誓山盟
把恩情逗。
據奴想,成全好事保名節,
也免得崔氏門庭名聲醜。”
一席話感動夫人聽信良言許配婚姻不用
通媒媾。
才有那張生赴考莺莺餞别的離恨酒,
這才勾惹起柳絲長添萬縷愁。
(責任編輯/杜佳)