作者畫作吹去歲月的痕迹，還能聽到那脆脆的笑聲。即便每個人都會有孤獨的時候，那無疑，便是最好的陪伴。一代笑俠梁左歸鄉這些年了，江湖卻一直有關于他的傳說。在他的歸日，心中一個念頭不知怎的砰地跳了出來，也許應該寫點什麼，當作後生對前賢的一點敬意：盡我力，寫我心，好與不好，誠與不誠，惟有天知。
我拭着淚，依舊還是在歡笑
《我愛我家》，不知道是不是梁左心中最得意的作品。由小節處見大局，布局之簡練，人物之繁複，故事之多樣，時代之縱橫，都是後人所不及的。老成持重、氣勢豪邁，練達城府、憨态可愛，勾心算計，凡人衆相幾乎囊入一盡。
這次第，又怎是一個“好看”了得？
隻是，很多關于梁左本人情況的文字如考古如傳說般洩與江湖之地，又隐約看見，這個給無數蒼生帶來愉悅的笑俠，居然和傳說中古之俠隐者一般，他的背影似乎是落寞的。就像古龍那句話：“你永遠不會知道，你我這樣的人活在世上，是多麼寂寞。”
從此而後，“寂寞”二字成了梁左身後的附骨之蛆。
文字之美與文風之奇
梁左的作品确乎十分精彩，就文字而言，則是深入市井的“獨到之美”了。
數典不能忘祖，在現當代文學作品中，大俗即大雅的普及，我們不能不提老舍先生，不能不提鄧友梅先生，當然，還有一代文字痞師，王朔。
大體說來，梁左文字的特點十分符合中國傳統文化的精髓：張弛有度，剛柔相濟。其樸素、簡潔、有力，如同鬥戰勝佛一般，一個筋鬥，淩空數百年。
那是一場天降之雪，鋪于萬裡林莽之表，而郁郁的綠意，又是那樣的生機盎然。
那是燕幽古城上獵獵舞動而搖曳多姿的一面旗幟。
他帶給我們的是講故事，而不是抒情。就如我們思念着左岸咖啡，靜靜地看着路過輕颦的姑娘，到頭來，我們總還是以雜糧果腹。那個，才是生存的必需。
我認為，梁左真正的“獨此一家，别無分号”。
對于梁左的文風，一向評價甚多，但在與古人的相較上，尚未看到有如意者。于我心中，梁左為人為文，其實酷似南宋豪放派詞人一脈，其悲壯，其低吟，其抑郁，其豪邁，無不盡其餘緒。
快意灑脫，掉進虎山的小青年，似鬥酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉。
肆意傲縱，天安門廣場的小市場，他凝視城樓和天塚，嘴角邊那微微的一笑，也當得“扣舷獨嘯”，“擊楫誓中流”這樣的内寓了。
惆怅處，老急半世操勞，一時心情，隻悔“欲買桂花同載酒，終不是、少年遊”。
忙閑時，和平大姐的急公好義，為情為義為理無事生事，到頭來，也隻赢得“千古興亡，百年悲笑，一時登覽”。
梁左，他應該是用拙樸來敲蕩玉壺的自由和悲豪之情。
與他同行的時代，我們笑，我們高歌，與他一起，闊步走向自己真正的家鄉。
男兒酒
很多文字記載梁左愛酒，可謂一個真正酒徒。“兒須成名，酒須醉。酒後傾訴，是心言”。
《諾言》低婉的歌聲再度響起，直到高亢之處，在靜靜的黑瓦綠衰間，穿越了幾十載的時空，停駐在了我的胸口上。
于是，我的熱血又沸騰了起來。
朋友說，古人曾雲“期在必醉”，而現代的人們，是越來越不會醉了。為何？心機已深。
酒，男兒風流之利器。對月邀影，又是千古文人的凄怆之獨。倒是要說明的是，此風流非彼風流。
大多數人，一涉風流便基本上難以捉持，正所謂：醉酒而逸，好色而輕，梁左的風流，當是一段自由心靈之行。
自由心靈，才是真正的風流。
在這點上，梁左又絕類豪情奇男，李白？古龍？幾個奇男子，以詩名，以文高，相隔紅塵數度，但他們那不願受世俗束縛的畢生志向卻是何其相似。
“吾将跨虬遊六合，虛空寥寥無雪迹。大風自北來，吹起寒雲疊疊開。安得酒如雨，從空飲之無盡取；安得酒如泉，坐地飲之眼朝天。狂吟拍手聳方肩，問我何人李青蓮！”李白已然不朽，古龍也在那邊繼續豪飲。
梁左呢？
他當然是不朽的，隻是他沒有能成為影響中國人文的豐碑而已。但他還是不朽，因為我們有幸與他同行，感激他，在我們年少輕狂之時，多了那麼些惬意。僞作之人自然看不懂。
同好之人喜歡梁左，隻因為一個原因：他并不為為笑而作笑。隻因為，他所說的故事裡面讓你笑，因為生活，可笑。梁左《笑忘書》懷念他，如同祭奠我們呼嘯而過的青春
他去時無人在側，去後留下最多的也隻便是，著作等身。隻是，再沒有一部值得我們能夠深深懷念的關于笑的喜劇。
不管塑造過多少市井街客來宣洩，不管被多少人簇擁，當他獨自一人進行自我探照的時候，巨大的落差揮之不去。我想象中，梁左是一個豪情豁達之人，但他其實也是一個十分孤獨的人，這孤獨，來源于他天縱不羁的性格，也來源于這紛紛擾擾真真假假的塵世。
梁左的作品裡，終于沒有洋溢着畸形道德感的主人公。有的隻是普通人,他們的名字毫不響亮，也沒什麼來頭，更加沒有演繹過什麼可歌可泣的人生。輝煌和燦爛不是他筆下的主流，得意與放縱之後，梁左隻是寫了一個個屬于平凡人的故事。故事裡，成長的苦痛，愛情的痛美，友誼的虛真，在每一個少年的青春航程裡都似曾相識。
梁左的寂寞和梁左的情懷，能夠在春秋數度後依然連綿不絕，遊蕩在那些不為人知的角落。因為，我們中的大多數，隻是平凡而無奈的活着。或許我就是你，你就是我。都那麼想與人為善，也都處心積慮，為自己争取着人生。
我私自猜度，梁左應該是具有文人那種天真的。隻是他的天真，隻能宣洩在他的筆下。
梁左獨自而去時，年僅44歲。天負梁左，梁左卻未負我們。他的人生和他的作品都是我們一輩子能夠閑聊的話題。
啰啰嗦嗦，寫了上述如許文字，回頭看去，忽有不滿。對于笑俠，對于景仰，萬言難述其一。我本愚，我已盡力。于是，我這一顆心，也終于放了下去。
梁左的一生已足傳奇，已足無愧。随着時間的流逝，一回頭已是百年身。
對于梁左，自然有很多未能說清。但那已不重要。對我來說，重要的是，我已表達，我無愧。何人能無愧？
想起了另外一位奇俠，黃沾是也。也早已歸位。率真之人皆寂寞。我随時會想起他那首絕代經典的《笑傲江湖》曲，“清風笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照。”這意境同梁左又是何其類似啊。
這正是：古人往矣難尋，真我風流再現。
吹去歲月的痕迹，還能聽到那脆脆的笑聲。即便每個人都會有孤獨的時候，那無疑，便是最好的陪伴。我在感激中記住這個人。
謹以這篇零碎雜亂的文章紀念梁左，願他的文字不朽。
（責任編輯/杜佳）