抗衡人生的狂風暴雨
人生的前38年，身體健碩的張佩福與健全人一樣上小學、中學和高中，到大興插隊曆練。在招工返城時，他選擇了當建築工人。從水暖工到班長，又從班長到工地管理者。更讓他感到幸福的是，在同事的介紹下，他結識了在北京西站工作的愛人，并生下了一個8斤重的大胖小子。“爸，爸。”兒子的叫聲和笑聲使他沉浸在幸福之中。他夢想這輩子要用雙手建造出一幢幢功能齊全的高樓大廈，為人類造福；要成就一番事業，讓老婆孩子過上好日子。為了事業和家庭，他努力奔波着。
天有不測風雲，1994年3月的一天早晨，他像往常一樣下床，準備到衛生間洗漱。從床上下來，無力的雙腿使他癱到地上，一陣陣麻脹使他不得不回到床上。在愛人的陪伴下，他來到北京人民醫院，經檢查化驗，确診為椎管内血管畸形；因人民醫院不具備進一步檢查和手術的條件，又轉入北京醫院作血管造影及手術。醫生在他大腿内側将股動脈切開一個口，放入一個銀色的管子造影，發現裡面的血管畸形生長成了團，這個團壓住了神經，使神經元受損，導緻他的腿不聽使喚，走不了路。雖然作了兩次手術，但無濟于事，今後隻能坐輪椅出行了。
從一個活蹦亂跳的小夥子，變成了一個雙下肢截癱的二級重殘人；從外出旅遊擁抱大自然的男子漢，變成隻有輪椅和寂寞陪伴的宅男。因病退職後，他的工資每月從3000多元跌至250元，失去了工作、失去了朋友、失去了健康。看着窗外的陽光和綠色，那是他曾經擁有的，可眼下隻有看的權利，隻有在心中感受它的溫暖和美麗。回憶起往事，淚花在他的眼裡打轉，他說：“生活在一個固定的家庭環境裡，不僅感受寂寞和孤獨，就像失去了自由的犯人。”
“叔叔，我爸吐血了。”第二年夏天的一天淩晨，張佩福的兒子敲開了鄰居家的門。原來，張佩福兩次手術後身體虛弱，免疫力差，導緻突發腸胃道大出血，從大便發黑，發展到淩晨大口吐血。鄰居打車将他送到了301醫院。醫生給他下了病危通知書，全家人心急如焚。在搶救室，他的左手輸血，右手輸藥，腳上輸葡萄糖。血色素不到4克，輸了1800cc的血。經搶救治療總算保住了性命。但醫生的一番話對他和家人是緻命一擊。由于老張是腰椎神經損傷，給泌尿系統帶來了很多麻煩，一不小心就可能感染膀胱炎或尿液返流引起腎盂腎炎，高燒不退，每年都要住院治療。從此，他與醫院結下了不解之緣，住院也成了常态。
腿部功能的喪失，擊碎了他的夢想和追求，一次次住院、一次次手術和病症的折磨又使他失去了生活的勇氣。曾有一段時間，他不吃不喝，想一死了之。愛人更是以淚洗面，為他和全家的前途擔憂。
“謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷！謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。”《小芳》中的這句歌詞可以說他百唱不厭。因為歌詞表達了他對幫他走出人生的低谷，戰勝人生狂風暴雨的貴人的感激之情。
就在他内心煎熬的時候，社區居委會黨委書記毛亞靜、殘疾人專職委員劉秀蓮來到了他家，為他送來了肘拐、輪椅，送來了慰問品和慰問金。更讓他感動的是，兩位領導在百忙之中與他長時間促膝談心。遠講保爾·柯察金、吳運铎戰勝殘疾立足崗位作貢獻；近講楊莊社區肢殘人王秀榮身殘志堅情系中國結，刊登在《北京日報》《勞動午報》的事例。激勵他走出心理的陰霾，鼓勵他走出家門，融入社會，在家也要做對社會有用之人。貼心的關懷、溫情的話語深深打動了他，讓他看到了希望、看到了陽光，體會到了溫暖和關懷。
為了能走出家門，他開始進行康複訓練。站不起來，他就扶牆學站立；走不了，他就靠牆、扶床練習走；出門時搬個凳子，柱個拐杖往前移動着走。為了走遠道，他和愛人省吃儉用買了一輛殘摩車，區殘聯為他配備了電動輪椅，置換了殘疾人機動輪椅車。他又能和健全人一樣走向社會了。
在現代化交通工具的協助下，他走出了家門，來到八角街道殘疾人溫馨家園，融入到了殘疾人群體中。
潛心創作《清明上河圖》
“挑一壓三、挑二壓一，請大家跟着我練。”在石景山區殘聯，張佩福參加了專為殘疾人舉辦的中國結培訓班。一根紅絲繩在手中穿梭，經循環有序地绾、結、穿、繞、編和抽，就變換出各式各樣，極富立體感的藝術品。他喜歡上了編織工藝。接着他又參加了十字繡、絲網花和宮燈制作培訓。在社區教課愛人看他幹上了女人幹的活很不理解。“一個大老爺們兒怎麼像一個女人似的穿針引線，能幹長嗎？”“沒問題，我從小就幫我媽做過針線活。現在，我坐在輪椅上就更有時間了。”原來，在他小時候，因家中生活困難，母親常到服裝廠攬一些釘扣子、鎖褲眼、扒褲腳等針線活，在8瓦小燈泡的光照下，一幹就是多半夜。在母親的熏陶下，他放學做完功課就幫着母親幹針線活，時間長了也就有模有樣了。
一塊白布，自己定位，用筆畫上基準線，在上邊可以繡自己喜歡的圖案，他找回了自我，有了用武之地，更讓生活有了滋味。在溫馨家園，他學會了怎麼紉針、怎麼起針收針、怎麼走線埋線；通過繡十字繡“福”字，他學會了分辨線号，學會了看圖紙上的色塊。不懂的地方就打電話向别人請教，或是上網查資料。當紅黃相間、凹凸感對比強烈的“福”字呈現在眼前，一種從未有過的成就感油然而生。從此，他成了“十字繡發燒友”，繡奔馬、繡“連年有餘”，越繡越有幹頭，越繡越愛繡。有時繡時間長了、累了，兩腿支撐不了，他就将重心放在兩臀上，用胳膊支撐身體，想盡辦法堅持。
“這是什麼畫？太有視覺沖擊力了。”“這是中國十大傳世名畫之一的《清明上河圖》，畫的是北宋汴梁城面貌和各階層百姓的生活狀況。因為作品以長卷形式，采用散點透視構圖法，誰看了都覺得有視覺沖擊力。”一次，在老山裝裱十字繡時，他看到了擺在桌子上的《清明上河圖》十字繡圖樣，他有一種相見恨晚的感覺，老闆的介紹使他有了繡《清明上河圖》十字繡的沖動。
繡《清明上河圖》談何容易。全圖有800餘個人物形象、26座橋梁，如此浩大的工作量，一個人在短時間内是繡不完的。于是，在同行的指點下，他花300多元買下了中段，繡虹橋之景。兩艘大船穿過虹橋，橋頭攤商栉比，行人雲集。買下之後，難題就來了，按十字繡的規矩，要攤開繡布從中心找點，然後往兩邊繡。但由于畫幅太大，無法全面展開找中心點。他就打破常規，嘗試着從右側下的樹木繡起，逐步向兩邊拓展；繡布太大，上不了繡架，他就折成三折放在繡架上，用鐵夾子固定，并在繡制的過程中不斷地翻轉過來埋線或矯正繡線角度。為了用38種繡線表現人、景、物，他想盡了辦法——用一根線繡出船槳，用剪影表現人物。為了繡出立體感，讓十字不變形，他注重細節，走線掌握好方向，壓針朝一個方向，使繡出的花樣平整多了。為了在一個孔中穿4股、12根線，他摘了眼鏡，瞪大眼睛，讓針不碰線和布口。張佩福就像走火入魔似的，在兩年730個日夜沒日沒夜地繡，有時候甚至繡到淩晨兩點多。
由于是腰椎神經損傷導緻的下肢無力，吃不上勁，身體的支撐點全放在椅子上，雙臂是無法借力的，面前的又是活動的繡架，也借不了力，所以繡一會兒就感覺很累，眼睛發癢流淚，頭暈腦脹。但“多年來的病魔折磨使我練就了坐得住、耐寂寞、肯吃苦的韌性。隻要我喜歡的我就要做，而且要做好，做出精彩來”。
經過兩年多的努力，這幅長2.04米，寬1.11米，共計316000針的《清明上河圖》終于問世。全家人将它視為寶貝，他和愛人一起小心地洗、熨，挂在外面晾曬時，還有很多人來拍照。
張佩福展示自己的作品情系殘疾兄弟姐妹
在八角北路社區崇廉園，一幅“人民公仆焦裕祿”的紅色剪紙畫與西側的雕塑《馮玉祥》交相呼應，吸引了人們的目光，作者就是八角同夢藝術社的張佩福。
在繡十字繡中，他感到，自己之所以能堅持下來，得益于區街兩級殘聯領導給的勇氣和技能，得益于大家的鼓勵和幫助，更得益于黨和政府給予無微不至的關懷。現在我也要站立起來，用自己的力量回報社會，做個對社會、對家庭有用的人，去實現自我價值，去讓别人開心，快樂地生活。
在掌握了一些技能後，他主動聯系街道殘聯領導，要把自己所學無償傳授給身邊的殘疾人，讓更多的殘疾朋友掌握技能，讓大家從中收獲快樂與幸福。在街道殘聯搭建的殘疾人培訓平台上，他分别傳授了中國結、絲網花和十字繡等技能。
由于受到身體條件的限制，不少殘疾朋友在學習中遇到了困難。有的因程序多記不住，有的協調能力差，教了三遍還不會。怎樣做才能讓大家聽得懂、學得會，他自己總結出一些行之有效的方法：一是在講授時語言簡練，反複強調重點，反複教，直到教會了為止。二是手把手地教。在教授十字繡時，殘疾人不會看圖、不會紉針，不知道如何用針和走線，他就細緻耐心地教，深入淺出地講，一對一地輔導，手把手地教，并且将自己對十字繡的理解和實際經驗傳授給大家。三是互幫互學，肢殘帶智殘、學得快的帶學得慢的，互相幫助，共同提高。四是營造良好的集體氛圍，提高每個人的學習興趣和熱情，在學中玩、玩中樂、樂中學。這樣每個人的興趣有了，自然而然學得快了。當看到通過自己的努力一枝枝美麗的絲網花在自己手中誕生時，大家的臉上綻放出了燦爛的笑容。
但是，一些智力殘疾人因身體原因，怎麼學也學不會，他就想找一種比做絲網花、十字繡和宮燈更簡單方便的藝術表現形式。一次，在溫馨家園，他看到殘疾人畫家羅襄琪在做剪紙。隻見他用刻刀在紙上剪刻花紋和圖案，既快又省事。他了解到，中國剪紙是一種用剪刀或刻刀在紙上剪刻花紋，用于裝點生活或配合其他民俗活動的民間藝術，也是人類非物質文化遺産。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，他要學會這門手藝，教會殘疾人。
令他高興的是八角街道成立了殘疾人同夢藝術社，搭建了發展殘疾人文化和藝術的舞台。他抓住這一大好時機，和羅老師共同提出成立殘疾人剪紙班，讓更多殘疾人學會一門技能。
刻苦學習加編織十字繡、中國結的功底，使他很快就學會了制作剪紙。為幫助智力殘疾人盡快學會，他結合自己的體會，教殘疾人如何起刀、走刀和收刀，如何做到坐姿端正，屏氣凝神，細緻入微，達到人靜、心靜的最佳創作狀态。當一幅幅精緻的作品完成後，所有完成制作的殘疾人心裡無比高興和自豪。
每當領導和殘疾人稱贊他時，他總是說：“身為一名殘疾人，不能坐享其成。要用自己的雙手改變命運，用實際行動回報社會，為國家社會經濟發展、為殘疾人事業奉獻我們的微薄之力。”
更為可貴的是他還将這一做法延伸到家中。雖然他身有殘疾，但他不願吃閑飯，讓家人侍候。家裡房子小，沒法坐輪椅，他就從輪椅上下來，坐在小方凳上，學炒菜、學包餃子。現在，他炒的菜成為家中名牌，全家人搶着吃，親戚更是到他家後點名要吃他炒的菜。
談到今後的打算，他坦言：無論生活中有多少困難與坎坷，不管未來的生活是荊棘叢生還是康莊大道，以一種樂觀态度來堅持，用熾熱的态度面對現實，未來的生活才會天廣地闊、雲淡風清。他說：我要用一根根五彩的線，描繪出一幅幅動人的圖畫；用一片片絲網，做出美麗的花朵；用一根繩子，編織出含義深刻的“中國結”。讓我們期待着他的新收獲。
在社區教課（編輯·韓旭）