到峨眉山旅遊，當你在報國寺下車後，從去伏虎寺路上開始，随處可見滑竿等候在道旁。他們不斷打量行人，主動上前問：“坐滑竿不？坐起安逸啊！”“你沒有坐過滑竿吧？欣賞一盤嘛！”
他們熱情，态度溫和，無論你打聽山上什麼，百答不厭，簡直是一部活字典。他們真正把你當作“上帝”捧擡在普通人之上，滿足你的好奇心理。
滑竿，最初見到它是在電影裡：20世紀30年代，蔣介石在峨眉山辦軍官訓練團，由報國寺去新開寺來往都坐滑竿，前呼後擁，排場很大，十分威風。1935年8月，蔣介石攜夫人宋美齡去遊金頂，弄來十多乘滑竿式大轎，在衛隊全副美式裝備荷槍實彈下，浩浩蕩蕩經清音閣直往仙峰寺、九老洞遊憩。
解放後，有很長一段時期，峨眉山上不準擡滑竿，認為是人擡人不平等。現在擡滑竿的人并不這樣認為，他們說：“我擡你，你給了我報酬，合情合理。”“兩人擡一人，輕抛抛能掙的錢不掙，在家受窮，心情更難受。”“有了錢，我們同樣可以到城市去欣賞别人，看演出，進音樂茶座。”
峨眉山這支滑竿隊伍非常寵大，約有400多架，800多人。戰線之長，人員之多，在國内各大旅遊勝地首屈一指。從山腳到金頂，沿途可見，招之即來。旅遊旺季時，沒有一架滑竿放空過一天。他們非常彪悍，一個個都是“飛毛腿”。在1992年舉行的首屆國際登山大賽中，200多名中外運動員角逐，獲一二三名者都是擡滑竿的。第一名從清音閣到金頂，僅花了2小時56分。
你不要以為年老體弱，腳傷腿痛的人才坐滑竿；你不要顧慮坐上滑竿會遭惹議論；你不要認為他們的花言巧語是為了敲竹杠，就感到厭惡，他們都是本地村民，有的還是在職職工退職來擡滑竿的。他們都有檔案，一旦被客人舉報就會被取締。他們中的好人好事層出不窮。當你走得氣喘籲籲、大汗淋漓、腰酸腿痛時，會羨慕坐滑竿的，會把求助的眼光投向他們。你看，坐滑竿的有老有幼，有許多青年男女，還有外賓。為了減少旅途勞頓，那就請你坐上滑竿欣賞吧。
半仰半卧，閃悠悠，涼飕飕，山光水色眼底收，十分舒服，簡直是一種享受。漸漸入佳境，步步取勢。他們學着南腔北調同你搭讪，大多還會說幾句外語，抄各種口音說笑話，讓你坐上開心。他們或介紹風土人情，或講各個寺廟的動人傳說，笑談近幾天山上發生的轶聞趣事，讓你捧腹大笑。若擡上的是一位年輕單身女郎，見眉毛描得又黑又濃，唇膏塗抹得紅豔豔的，臉蛋粉白，兩人發出一句暗語，将滑竿輕輕向上一抛，有點坐秋千的味兒。這一抛逗惹得年輕女郎嬌滴滴道：“師傅，再來一次嘛！”“好，讓小姐再欣賞一次！”滑竿再抛高一點，年輕女郎又媚聲媚氣道：“好好玩啊，請師傅再抛一下！”“小姐，再抛就要加錢喽！”“加就加嘛！”小姐從小皮包裡用兩個小指拈出一張新票子。滑竿每向上抛一次，加一次錢，雙方心裡都樂滋滋的。他們自己也說，天天擡滑竿，同各色人都打交道，增加了見識，獲得不少新信息。我想，他們是在參與社會。天天擡上擡下，走上走下。他們擡起的是一個小社會，走的也是一個小社會。
他們腿腳矯健，非常合拍，随山道千回百轉，滑竿一上一下，閃悠閃悠，發出“吱呀吱呀”的聲韻。若是走在平地上，不晃不蕩，躺着觀山望水，飽覽風光。疲憊時可閉目養神，樂以忘憂，享有任何交通工具無可比拟的風趣。
你别看滑竿隊伍中有五六十歲以上的，他們同樣兩腳生風，可以從報國寺一口氣擡上山頂殿，顯示了峨眉山人的硬功夫。坐上滑竿，你還可以聽到詩一般的對話。前者說：“路窄一根線。”後者答：“騎得馬來射得箭。”（前者告訴後者要當心，後者答前者請放心。）前者喊：“明晃晃。”後者答：“水凼凼。”（前者暗示後者有水坑）前唱“青石在晃”，後和“穩踩不上當”。“路中一枝花”，“有屎莫踩它”；“左邊起了雲”，“右邊站個人”。（有人迎面而來，提示後者讓路，走左邊）過木橋時前唱：“三木兩條縫。”後和：“穩踩中間腳不漏。”前唱：“懶洋坡。”後和：“慢慢梭。”坐在滑竿上聽起來，簡直是詩一般的語言，令人拍手叫絕。
唯有上陡坡，不坐滑竿領悟不出人生中某些真谛。九十九道拐、鑽天坡，非常險陡，坐上滑竿腳高頭低，看那天、那山、那樹木、那來往遊客，全都颠倒過來了。你會驚歎：擡滑竿的苦力人，竟有颠倒乾坤之力！雖然短暫，這會在你的人生旅途中留下不可泯滅的印象。
坐滑竿上峨眉山，才有感慨：“坐上了滑竿，方頓悟到有個‘颠倒’的世界！”
在陡峭的山路爬蜒
辛勞的師傅（編輯·韓旭）