“北京作家走進拉薩校園”活動已經進行了3年，我們是第四批進藏的北京作家。給我打電話的是作協的王升山副主席，老先生不久前還因病住院治療，此次居然還是領隊。坐在飛機上，我悄聲問他身體是否吃得消，王老師怡然一笑，說沒問題，很快又補充一句：
“你不知道，那裡的孩子們多麼可愛。”
高原上的孩子們非常可愛嗎？
的的确确。
第一場講座結束，就深切感觸到了：他們的眼神清冽、純淨，迸發着求知的熱烈，每雙眼睛都會讓人看到“純淨的天空中有着一顆純淨的心”；他們的小手舉得此起彼伏，有羞怯、有向往，更多的是勇氣和膽量；他們會急切地撕下一片紙張，跑過來讓你簽名留念。當晚講座結束回到住處，正大口大口地吸氧，手機收到一條微信提示“我是八中加央的家長”。加央？哪一個學生？是站起來和我互動的那幾個臉膛紅紅的、牙齒白白的孩子們中的一個嗎？還是一再舉手卻沒有搶到機會站起來表達的那個小姑娘？我非常汗顔，真的記不住，但是她回到家居然讓家長添加我，就為了發來一個甜甜的微笑圖案連同幾個字：
“老師，謝謝你。”
短短幾個字，暖心無比。
其實，可愛的何止是孩子們呢。去拉薩八中講課，驅車來接的是一位叫昌珏的女老師，她提前半小時就等候在住處的大門外，介紹完自己後風趣地說“就叫我‘猖獗’好了”。邊說邊遞過來一盒酸奶，十分熱忱地讓我一定喝掉，說是防止講課時身體不适。無論是在拉薩八中還是拉薩六中，聽課的不僅有學生，還有老師，全校語文組的老師都端坐在那裡，洗耳恭聽，認真做筆記。講課一結束，就會有好幾位老師代表不同教研組上來送潔白的哈達。拉薩六中的黨委書記不但全程聽課、做筆記，在我和所有的學生提問互動之後，還認真地舉起手來，提出兩個問題，希望解答，态度真誠，實在讓人惶惑。課後，八中一位微信名叫“信仰拉不動花天酒地的民族”的老師也添加我的微信，同樣發過來兩個字“謝謝”。
一堂課而已，卻有謝意盈懷，我再次有些眩暈，不是缺氧，是因為幸福。
幾天行程，給我們開車的都是一位叫米瑪的藏族師傅，人高馬大，紅臉膛，酒糟鼻，說話粗聲大嗓，地地道道的“老司機”：多麼崎岖險峻的道路都駕輕就熟，車開得不颠不簸，四平八穩。而且，天天準時準點，絕不延誤一分一秒，一路上還充當導遊，每經一處都熱心講解，有問必答。在去山南市途中，他一邊開車，一邊給我們發現了四五群野生岩羊（因為通體毛色發灰，僅屁股上有一團白毛，又被藏民稱作白屁股羊）、兩大群斑頭雁、一隻野兔，讓我們大開眼界。在我們這些坐車的都覺得累時，他一點點累的表示都沒有，依舊笑呵呵。
拉薩天亮的晚，早晨八點多鐘窗外才泛出清光，憑窗外望，會看見成群結隊的藏民已經在圍着布達拉宮所在的紅山行走。有男有女有老有少，一臉莊重和虔誠，或舉着轉經筒，或徒手，或提着酥油（轉完了經，就爬上布達拉宮，把酥油獻給佛祖——藏民們心中，佛是至高無上的，他們不但獻出酥油、糌粑，也會獻出财物，還會把最聰明最有出息的孩子也送去侍奉佛）。司機米瑪告訴我們，這叫轉經，一圈下來，大概四公裡，每天都會有人這樣行走——其實，不僅僅是在布達拉宮，在昌珠寺外、桑耶寺外，我們都見到了轉經的藏民。米瑪說凡是有寺廟的地方，每天早上都會有藏民轉經祈福。在大昭寺正門外的地面上，我們還看到很多磕長頭的藏民，他們是來自西藏各地及青海、甘肅等地，每磕一次頭，嘴裡都念念有詞，都會五體投地匍匐，雙手向前直伸，周而複始。據說無論刮風下雨，都不會阻擋這些藏民來磕頭，大昭寺門外為此會常年鋪放着很多長條的褥墊，供藏民們使用。信徒們在一生的修行中，據說至少要磕十萬次長頭才能洗清自身罪惡，得到真傳。磕頭完畢的藏民，人人臉上都泛着喜色，那種喜悅文字不能言，發自内心，因為他們都相信“找到了自己”。
米瑪微笑着說：“财産多餘了，人就要産生貪心的念頭，就會作惡。所以要在佛面前請求原諒，達到忘我。”
聽罷，我不僅也雙手合十，心中默念。
位于貢布日山南麓的昌珠寺，建于松贊幹布時期。據說文成公主曾在該寺駐足修行，寺裡至今還有一口當年文成公主給松贊幹布做過飯的爐竈。在寺外的台階上，有兩位身着傳統藏族服飾的藏族老阿媽在紡羊毛，純手工，一團團羊毛從這手裡進去，那手裡出來已經是毛線，很是神奇。看到我們拍照，兩個老人黝黑的臉上露出和藹的微笑，毫不掩飾勞作的喜悅，更不躲避，操作得更加大大方方。待我們拍照完畢，老人們接連說了幾句“次仁羅嘉”，我們隻知道“紮西德勒”是吉祥如意，何謂“次仁羅嘉”？
當地居民的手藝“次仁羅嘉是早期藏民們彼此之間的祝福語，意思是長命百歲。”米瑪在一旁笑呵呵地說。
陌生的老人，送給我們的卻是長輩們最樸實也最實用的祝願。
在生活節奏日益緊湊并加快的今天，我們的心靈會背上難以名狀的負擔，而布滿鋼筋水泥、彌漫着金屬聲浪的都市不會給心靈卸去重負的機會。所以，有人說聽鄭鈞的《回到拉薩》，會洗清塵世的心靈，會喚醒昏睡的靈魂，讓人找到一個精神的家，讓生命得以喘息。
西藏有如此大的魅力，是因為有恢宏的布達拉宮、神聖的大昭寺、小昭寺嗎？是；是因為有咆哮而又純淨的雅魯藏布江、巍峨壯麗的雪山嗎？是。這些自然景觀，構成了西藏的博大與雄渾、純潔與美麗。
僅僅如此嗎？不是。還因為生活在這片神奇土地上的人們，他們沒有世俗的格鬥與争奪，沒有心靈沉重的包袱，他們眼裡隻有美麗的景色，隻有雄奇純美的自然，隻有無羁的信仰和歡樂。
驅車緩慢行駛在三環路上，外望是林立的高樓，入耳是一片喧嚣的繁華，知道這不是拉薩，回不去西藏，隻能再聽一聽那首歌吧：
“回到拉薩，
回到了布達拉。
回到拉薩，
回到了布達拉宮。
在雅魯藏布江把我的心洗清，
在雪山之巅把我的魂喚醒……”
和當地居民在一起
一行人西藏留影（編輯·韓旭）