張朋是北京徒步者俱樂部的資深領隊，現在是一名自由職業者“世界那麼大，我想去看看”“來一場說走就走的旅行”，這兩句話是時下年輕人經常挂在嘴邊的。我們都向往那美麗而神秘的“詩和遠方”，卻很少有人潇灑地去追逐自己的夢想。然而，有這樣一群“80後”的年輕人，他們用自己的雙腳丈量祖國的山河大地，用自己的雙眼欣賞絕美的無人之境，他們的名字叫作“北京徒步者”。北京徒步者是一個非商業徒步俱樂部，主要針對北京驢友組織戶外徒步活動。“北京徒步者”有一句Slogan（意為口号）：你的信仰是什麼？我的信仰是大山！
北京徒步者俱樂部現有9位領隊，大家都有自己的本職工作，有做手機APP的，有做室内設計的，有做金融的，還有媒體人和教師。大家行業不同，卻由徒步這個興趣聚在了一起。現在的俱樂部以9位領隊為核心，徒步愛好者為外圍延展，幾乎每個節假日都會組織戶外徒步活動。日前，我采訪了俱樂部的發起人、資深領隊——張朋、崔洋和張晶。
共同的愛好讓他們走到了一起
張朋是北京徒步者俱樂部的資深領隊，現在是一名自由職業者，從事廣告設計工作。他說，平面設計門檻低但工作量巨大，好處則是時間自由度比較高。張朋開始徒步，是因為本身沒什麼業餘愛好，感覺生活比較空，休息日宅在家裡既沒追求，又對健康不好。于是，軍人出身的張朋，想到了通過徒步旅行來發洩一下自己的“洪荒之力”。張朋說：“我在部隊是炮兵，拉練的時候人家都扛着槍，我扛着炮，有時要走二三百公裡，比徒步‘狠’多了。”
張朋2014年開始徒步運動，從最簡單的八大處、鳳凰嶺等單天十幾公裡的行程開始，慢慢發展到需要紮營過夜的短期行程，再到花費十多天甚至更長時間的雪山、沙漠、草原等高難度長期行程。張朋說：“我覺得玩戶外挺好的。有句話說，愛好在哪裡，心思就會花在哪裡。我恨不得兩年的節假日都已經安排去徒步了。世界上有那麼多線路，天天走都走不完。我隻能把假期、自由時間都安排上，因為我喜歡這個。”
張朋說，自己喜歡徒步的原因很簡單，就是喜歡出汗的感覺——把腦子全部放空，什麼都不用想，隻想着把路走完就好了。“有時我們紮營就喜歡找沒有信号的地方——想看手機都沒門兒。在那裡，你隻能欣賞欣賞風景，聽聽風、聽聽河流的聲音。”張朋說，“使勁往前走，有什麼急事兒都放下，不管有多累，流了多少汗，把它走完就會很開心、很放松，負能量、思想負擔都像扔垃圾一樣扔在山裡面。山野會包容你的一切，徒步的過程真的能夠淨化心靈。”
經過一段時間的積累，張朋徒步走過了不少線路，再加上參軍時通過行軍訓練出的野外生存能力和豐富的地理知識，張朋慢慢地成為了徒步達人，時不時就會有驢友找他帶帶隊。張朋說：“我有這個底子，遇到事兒，大家比較慌的時候，我知道怎麼做，慢慢地大家就信任我了。”
崔洋有個外号——“夏爾巴”。崔洋解釋說：“夏爾巴人體力超強，第一個登上珠峰的就是夏爾巴人，所以夏爾巴就成了體力好的代名詞。我去尼泊爾的次數比較多，适應得比較好，所以大家都開玩笑地叫我夏爾巴。”
崔洋一直喜歡自由行。正式進入徒步圈之前，他經常會在換工作的間歇期“來一次說走就走的旅行”。崔洋說自己有顆不安分的心。一次，他利用假期，從北京飛到拉薩，再從拉薩一路搭車到了尼泊爾邊境，走了一條尼泊爾徒步最有名的線路，曆時十幾天。一路上遇上各種各樣的人，看到各種各樣的風景，覺得這是很有意思的體驗。
“從尼泊爾回來之後，工作越來越忙，自己也越來越胖，都快成‘米其林寶寶’了。”崔洋說，“我覺得這樣下去不行。既然喜歡徒步，就應該把它常态化，順便把體能搞起來。”崔洋通過網絡關鍵詞搜索，加入了北京徒步者俱樂部，通過長達一年的“潛水”觀察，他發現這家俱樂部挺靠譜，于是在2016年初開始參加俱樂部的徒步活動。
雖然已經過去了兩年，但說起第一次參加活動的情形，崔洋到現在還記憶猶新。那次活動去的是懷柔和延慶之間的鳳凰坨，群裡說是比較适合新手的一條線路。大家約在東直門，一起坐大巴前往。崔洋當時懷着忐忑的心情——就像終于要見網友了似的，怕第一次見面不好相處。直到集合後發現大家由于興趣相投，話題也多，很快就混熟了，崔洋懸着的心才放下來。不過，到了鳳凰坨，他又把心提到嗓子眼兒上來了。崔洋說：“才走了半個小時，我就已經氣喘籲籲了……下山的路我印象最深，都是野路，山谷裡還堆了很多樹葉，踩上去雖然很軟，但也非常滑，線路又很陡，我基本上就是‘屁降’——坐在樹葉上滑下來的。剛走完自我感覺良好，沒想到第二天腰酸背疼腿抽筋，差點兒吃了蓋中蓋。雖然非常累，但是覺得真是開心，跟自己瞎玩體驗完全不一樣。”
後來，崔洋又參加了幾次俱樂部組織的徒步活動。經過慢慢接觸，他覺得跟俱樂部裡的朋友們特别聊得來——大家純粹是沖着愛好去，是一幫志同道合的朋友，徒步回來以後還會一起吃飯、撸串、喝啤酒、侃大山，慢慢就融到一塊兒去了。
張晶就職于某知名互聯網企業，工作壓力大，又經常抽煙、熬夜，身體長期處于亞健康狀态。張晶告訴我，有一次遛彎散心，突然覺得走路很舒服，索性一口氣從後海的家裡走到香河，走了12個小時。這次香河之行使他發現，走在路上特别放松、沒有壓力，于是就想利用休息日去戶外爬爬山，運動運動，既鍛煉身體又減壓。
然而，他的徒步之旅并不是很順利。張晶第一次徒步去的是陽台山，還沒走到垭口就抽筋了，他這才發現走平路和爬山有很大區别。于是，張晶決定加入戶外俱樂部，讓有經驗的人帶一帶，就這樣偶然找到了北京徒步者俱樂部。跟着張朋這些“前輩”走了一兩次，張晶越來越喜歡徒步活動了。他從最基本、最簡單的線路走起，慢慢開始挑戰一些更長、更難、更“虐”的線路。張晶的愛人也是俱樂部的會員，兩人因共同的愛好而喜結連理，已傳為俱樂部一段佳話。
張晶說：“徒步玩了好幾年，現在我感覺難或簡單并不重要，根本還是在于喜歡徒步的這個過程。比如現在，在山裡待五六天見不着人，我感覺挺好；就去香山遛個彎，我也特别高興。其實徒步的快樂和去哪兒沒關系，重要的是和朋友們一塊兒去。大家目的都很單純，能玩到一塊兒去，更沒什麼利益上的沖突，這是最主要的。”張晶現在擔任領隊，主要還是因為徒步是自己的愛好。他說：“首先當然是喜歡徒步，願意多走走；第二是願意帶着大家一起來玩。我一開始也是跟着領隊走，自己不操心。但是時間一長，我就希望能帶着更多人參與到徒步活動當中，讓更多人認識到徒步的樂趣，所以慢慢地自然而然成了領隊。”
除了領隊，張晶還是俱樂部裡的裝備達人，不但自己喜歡買各種各樣的戶外裝備，還經常幫剛入門的朋友推薦。張晶隻會推薦自己用過的裝備，并把它的長處和短處一一說明，再讓想買的人自己考慮、權衡。他說：“隻有自己用過才更了解，既然大家讓我推薦，我就要對人家負責。”張晶認為，若是條件允許，又真心願意玩，戶外裝備最好一次到位，買稍好些的——減少以後再買、再升級,避免造成閑置和浪費。一般來說，戶外裝備是“一分錢一分貨”，雖然不能說貴的就一定好，但好的肯定比較貴。說得極端點兒，好裝備關鍵時刻可以保命。它的優勢平常可能體現不出來，比如周末的單天活動，穿雙運動鞋就行了。但是條件惡劣的地方，出于對自身的負責，戶外裝備一定要到位。
張晶告訴我，自己有一個挺有趣兒的朋友，雖然也玩戶外，但隻買戶外東西，很少去徒步——他根本沒有時間。朋友說，自己去不了，但把錢花在買裝備上，也挺高興的。張晶說：“這哥們兒住樓房，他跟我說，有時候在家搭個帳篷，弄個睡袋，周末就在帳篷裡邊睡兩天，就跟自己去過一樣。我問他，你這圖什麼啊？他說，沒機會去，住着過過瘾。”
徒步與大自然是最完美的搭檔張晶說，徒步難或簡單并不重要，根本還是在于喜歡這個過程領隊要把一切可能發生的意外考慮進去，保障所有隊員的安全，還要讓大家都玩得開心、舒服
“引雷器”和“狼來了”
徒步旅行會遇到很多危險。說起這些驚險、刺激的體驗，三位資深隊長都是記憶猶新。
有一次，張朋帶隊到延慶暴雨頂露營，趕路到晚上9點多，由于視線不好踩到坑裡，被一塊尖石頭紮傷了膝蓋，皮膚全扯開了。當時張朋忍着沒叫救援，他說，當時大家負重趕路到很晚，都已經非常累了，若是此時得知領隊受傷，肯定都想放棄了。就這樣，張朋用護膝綁住腿，又堅持走了15公裡，半夜十一點多才到營地。“當時感覺不出疼來，因為還在趕路，很緊張。第二天才感覺傷腿整個兒拉直了，根本動不了。”張朋回憶道。
不過，最讓張朋印象深刻的，還是遇到閃電的那一次。
當時張朋和崔洋等幾位隊長帶隊走一條草原線路。雖然草原很平緩，但那條線有二三十公裡，對許多隊員來說也算是比較艱苦的了。有些人走得很慢，徒步隊伍前前後後拉得很長，張朋負責殿後。将近五點天快黑的時候，走在前面的崔洋和隊員已經到了目的地的湖邊，剛把帳篷打開準備搭營就起風了，遠處的雲翻滾咆哮着沖了過來，帶來了一道道仿佛要撕裂天空的閃電……崔洋說：“當時陣風得有七八級，草原又沒有遮擋，我感覺風大得都能把帳篷直接掀到天上去。”崔洋見情況不對趕緊組織大家收起帳篷，跑到附近村子去避一避。東西還沒收拾完，冰雹就噼裡啪啦地下了起來。“我之前走熱了，沖鋒衣拉鍊沒拉，一下冰雹可慘了，就像歌裡唱的‘冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍’，瞬間感覺溫度下降了十幾度，跟掉進冰窟窿裡了似的。”崔洋聲情并茂地描述當時的情景。
崔洋把大家帶到牧民帳篷裡躲雨，走在隊伍後面的隊員也都陸續進來了。人基本到齊之後，崔洋發現張朋還沒有過來，就趕緊給他打電話。其實，這個時候，殿後的張朋還在草原的土坡上，确認大家是否都已經安全撤離。張朋回憶說：“當時他們在坡下的房子裡，我在坡上，閃電就在我頭頂噼裡啪啦往下落，手裡拿着無線電對講機，後邊背包挂着信号增益天線，感覺自己就是一個引雷器……當時凍得手指頭都僵了，握拳都握不上，已經關不了對講機了。”我跟張朋說，你幹脆把對講機扔了不就不用當引雷器了嗎？他沒說話。我和崔洋、張晶都開玩笑說他舍命不舍财。其實，我知道他留着對講機，是要确認大家是否都安全了。
張晶印象最深的一次，則是在草原意外遇到了狼群。現在說起這件事，他還覺得有些不可思議：“我的概念裡，碰上狼太難了。我對狼的認識還隻停留在《動物世界》趙忠祥講狼的那段兒。”那片兒雖然是無人區，但有牧民放牧，從來沒發現有狼出沒。當天張晶和兩個朋友在南疆和北疆交界的一個無人區，走到晚上十點左右，發現了一所閑置的屋子，于是大家決定今天不搭帳篷，就住在屋裡。三人簡單安頓了一下，就開始做飯、接水、洗漱，忙活到十一點，才準備睡覺。因為第二天不用早起，可以好好休息一下，大家狀态都比較放松，躺在床上聊天。聊着聊着，突然聽見屋外有小孩似哭似笑的聲音。張晶的一個朋友聽出來，這是狼嚎。張晶回憶說：“我們當時正聊得歡呢，這麼一說，仨人都不敢出聲兒了，趕緊跳起來把門和窗戶頂上，聽着外面的動靜。偷偷一看，屋外四五隻狼在打轉兒呢！第二天我們發現在房子不遠處有一群牛，狼可能是想抓牛跟過來的，不巧讓我們趕上了。”現在回想起來，張晶覺得挺後怕的：“當時大家屋裡屋外的，忙活了一個小時，要是那時候狼來了，我們仨就不知道該怎麼辦了；如果那天住了帳篷，碰上狼，更危險。如果再去的話，那個地方必須住房子，絕對不能住帳篷！”
你的信仰是什麼？我的信仰是大山！
北京徒步者俱樂部
現在，北京徒步者俱樂部已經建立了4個會員群，共計1000多人，公衆号也有幾千人的關注量了。俱樂部會在周六日定期發一些當天的活動，高中低難度都有。也會提前半年把“十一”、“五一”、清明等長假的安排公布出來，召集會員參與。張晶說：“最初級的活動，隻比遛公園稍微難一點，一般人都能堅持下來。我們希望更多人參與到徒步活動當中，并不是說，一上來就非得帶去無人區走11天。培養大家的興趣愛好，讓更多的人享受戶外的魅力并慢慢提高，這才是我們的目的。就像跑馬拉松，誰都不是上來就能跑40公裡，都是從5公裡、10公裡開始，慢慢提高的。”
為了大家的安全，一些中高難度的線路不是報名就能參加的，報名者都要通過拉練來考核體能。拉練一般安排在周末，北京郊區一天的重裝行程。張朋說：“拉練可以最直觀地考察體能情況，參與者走完這趟自己心裡就有數了。通常來說，1/5的人會退出——本來想去的，拉練完心裡就沒底了。為了大家的安全考慮，我們不會強求會員去，還會給他提一些專業性的意見，勸他根據自己現在的體能選擇合适的徒步路線。”
說起帶隊，三位領隊都表示，帶大家出去玩，最怕的就是丢人、受傷。
張朋說：“我把會員帶出去了，肯定要對人家的安全負責。俱樂部在活動前會反複強調，參加活動必須絕對服從領隊的指揮，不能自己瞎跑，危險的地方，領隊評估會出現安全事故的地方，不帶大家去，自己也絕對不要去。安全是重中之重，其他都不怕。比如說去了走不成，那就走不成呗。可若是帶了10個人去，隻有9個人回來了，一輩子都會活在這個陰影裡。因為是你把人帶丢了，甭管他是不是自己瞎跑了。”
崔洋告訴我，為了保證安全，也為了剛開始嘗試徒步運動的人能有更好的體驗，領隊帶隊前都會提前踩點，沒有親身試過的線路是不能帶大家走的。然而，有些線路會由于冬季森林防火或者其他人為性質的原因臨時封路，這種情況下隻能靠領隊累積下的豐富經驗重新選擇路線。崔洋說：“遇到特殊情況，就需要領隊知道該怎麼找路、怎麼做，不能遇到意外情況比隊員還慌——那大家就都慌了，隻能抱成一團瑟瑟發抖。”崔洋認為，徒步活動畢竟不是逛景區、遛公園，雖然有些人徒步經驗比較豐富，覺得沒去過的地方自己也能應付，但一些比較危險的線路還是跟着靠譜的團隊走更好——隻靠情懷，有些時候很危險。
張晶說：“現在有些俱樂部基本沒有門檻兒——兩條腿、會走道兒，你就來吧！會員體力如何、是不是适合徒步、裝備是否合适，他們從來不考慮。我覺得這是最大的不負責。”張晶告訴我，為了成本，現在有些俱樂部會“拼隊”——每個俱樂部出幾個會員，“拼”出三四十人，就能發一條線路。但北京徒步者俱樂部從來不會把自己的隊員“賣”到外面去。“萬一出了問題，肯定是我們自己隊員遭殃。所以我們到現在都一直堅持幾個原則。”張晶說，“首先，領隊去過的地方才會組織活動；第二，最少兩個領隊，保證一頭一尾、不丢人；第三，絕對不‘拼隊’——若不成團，活動可以不發，或者俱樂部貼補一些費用，能讓大家高興地玩。”
張晶感覺，自己玩的時候，就是圖個樂兒，不用去操心突發情況，但帶隊就完全不一樣了。不管線路是難還是簡單，領隊都要把一切可能發生的意外考慮進去，保障所有隊員的安全，還要讓大家都玩得開心、舒服。北京徒步者俱樂部的領隊現在都通過專業培訓、考試拿到了急救證，萬一行程中有人受傷，可以第一時間包紮、處理傷口、做心肺複蘇等，在醫生到達前做一下緊急處理，為治療争取時間。另外，領隊們還會定期交流經驗，把自己帶隊過程中了解的知識分享給其他人，更好地保證隊員們玩得開心。雖然做領隊很累，但張晶覺得，看着大家都玩得開心，覺得有收獲，以後還願意一起玩，心裡特别高興。張晶說：“我希望通過自己的分享，更多人能喜歡上徒步。從單天的線路，到多天的露營線路，再到國外的高難度線路……就算不跟我們一起玩了，但在這裡培養出興趣，學到了知識，逐漸變成一個戶外達人，也很不錯——至少我們像鋪路石一樣為戶外知識推廣作出了貢獻。”
他們用自己的雙腳丈量祖國的山河大地，用自己的雙眼欣賞絕美的無人之境裝備、知識，一個都不能少
要想在徒步運動中保障人身安全，有兩點至關重要，一是裝備要齊全，二是要有一定的知識儲備。關于裝備，崔洋領隊給我舉了一個簡單的例子，他說：“徒步活動，即使是最基本的走路，也是在運動，也會出汗。如果穿普通的衣服，比如純棉質的内衣，汗水不會馬上揮發，遇上刮風，衣服上的汗水就會蒸發，迅速把體溫帶走，很有可能造成失溫。沖鋒衣則外有防水、防風膜，内可透氣，既能遮風擋雨，又能保證汗水揮發出去。”崔洋告訴我，裝備齊全指的是提前了解線路，知道有可能會遇到哪些意外情況，據此選擇要帶的裝備。比如下雨要帶防雨的沖鋒衣，一些輔助性的設備——頭燈、戶外急救包是必帶的，還要帶足夠量的食物和飲水。專門的戶外食品美味是次要的，重點是要足夠輕、容易攜帶，并能提供足夠的卡路裡，比如能量棒。在一些極端情況下，徒步者會帶花生黃油醬，甚至蘸花生油吃，因為這是單位熱量最高的食物。崔洋說：“那個時候你就會感受到，隻要身上有一點熱量，馬上就暖和起來了。在極其嚴酷的條件下，你就會把需求降到最低。”
徒步運動，最重要的就是避免讓自己落在非常危險的情況下，這就需要有一定的知識儲備——如何補充水、分配食物重量、生病或受傷等緊急情況的處理、聯絡外界，這些都是比較基本的知識。拿中國十大徒步路線之一鳌太線來說，它位于秦嶺最頂端的南北交界線上，水汽從南而來、冷空氣從北而來，交彙到山頂，氣候變化非常大——一會兒刮大風，一會兒有濃霧。刮風的時候，有可能因為衣服穿得不夠導緻失溫；濃霧一起，能見度隻有兩三米，一旦迷路就有可能由于心慌、注意力分散而失足落山。
除了迷路和失足掉落等意外，中暑和失溫也是徒步運動中的兩大危險。中暑和失溫是兩個極端情況。一般來說，中暑是徒步者在非常熱的情況下沒有及時補充水分，導緻體溫越來越高，發生脫水的情況，嚴重的還會導緻器官衰竭，有可能死亡。而失溫簡單來說就是穿得比較少，熱量流失過大，造成人體核心區（指大腦和軀幹内的心、肺等維持生命的主要器官）溫度降低，引發寒顫、迷茫、心肺功能衰竭等，甚至造成死亡。
“要想避免意外，除了帶齊相關裝備外，實現對這條路線的了解更為重要——提前看好衛星圖，選一個天氣穩定時間段，盡量保證自己避開這些危險。”崔洋總結道。
張晶覺得，至少他們像鋪路石一樣為戶外知識推廣作出了貢獻（編輯·張子樂）