如今許多藝術家都談到，演員拼來拼去，最後拼的是文化。大家已經充分意識到，文化的重要。四喜班一向是以班中多名旦而著稱。梅巧玲所以能脫穎而出，關鍵在于他比諸伶有文化。王芷章在其《京劇名藝人傳略集》中說：“其（梅巧玲）說白則更十分犀利，人莫能窮，以嘗讀《通鑒》《三國志》等。故對于韻語古典，随口辄出，與交皆文士輩，同治中聲譽尤盛。”而《同光朝名伶十三絕傳略》記述得更具體：“一時《景和堂》中，名士往來如過江之鲫。巧玲已與文人交友久，頗擅筆紮，于漢隸八分尤稱獨到，得者寶之，好讀史鑒談掌故，治藝之餘，手不釋卷，更工鑒賞，湯盤漢铛，過目厘然，士大夫轉求教焉。”這條文字不僅說到巧玲善書法，八分隸書，堪稱獨步，喜讀書，手不釋卷，還精于古董鑒别，士大夫還需要求他鑒寶，所以他飾演各類角色。所工旦角各行，才能出色當行，高人一籌，這與他體會人物之深有關，他對文本中詞語的領會，無論是市井俚語，還是典雅深奧的古詞，均無障礙。
“焚券”“贖當”義舉，俠伶美譽京城
梅巧玲喜交文人雅士，在衆多文人朋友中，他結交了一位清道光年間的學人，叫謝夢漁。“焚券”，就是梅巧玲焚了謝夢漁的借券，這段故事在清人李慈銘的《越缦堂日記》中有所介紹。1956年，梅巧玲之孫，京劇大師梅蘭芳在江蘇揚州演出時，收到當地一位叫張叔彜先生的來信，提到揚州的謝澤山先生正是當年借券的謝夢漁老人的侄孫子。謝澤山将從小在家裡聽到的故事告訴了梅先生。他說，先伯祖，夢漁，名增，是揚州儀征人，清道光庚戌(1850年)科的探花，也就是一甲第三名。一生廉潔，兩袖清風，官至禦史。他的舊學淵博兼通音律，梅慧老（梅巧玲）常常和他在一起研究字音、唱腔，又兼是同鄉關系，所以往來甚密，交誼很深。慧老知道先伯祖身為京官，俸祿不多，日常景況很窘，凡有急需時候總送錢來應急，渡過難關。但每拿到借款，謝夢漁老人總親筆寫下借據，通财多年，總共欠慧老3000兩銀子，謝探花70餘歲病逝北京。親友們在揚州會館設靈堂祭奠。梅巧玲親往吊唁，并取出一沓借據，共計3000兩銀子，在場的謝家人驚恐不已，以為梅慧老此行是要賬而來。但瞬間，梅巧玲已然将這一把借據就靈前的白蠟燭焚化了，衆人驚呆了。梅慧老問家人，謝公後世如何?能否體面地辦理後事？并再次從靴筒中取出200兩銀票，為老友送葬。并在靈前徘徊良久，唏噓涕下，然後揮手告别，遽然登車而去。這件事令謝公靈前的多少親友均流下了熱淚。高挑大指盛贊梅慧老雪中送炭、不忘故交的義舉。從此，這一段“焚券”的事迹，就在京城廣泛流傳，文學家李慈銘在《越缦堂日記》中，也就記下了此事。
那麼另一件“贖當”又是什麼故事呢？說安徽桐城有一個書生叫方子觀，鹹豐九年(1859年)己未試而留守京師，與梅巧玲過從甚密。方本是寒士，又在客中，手中漸漸拮據，便去典當，梅巧玲力勸，并想有所幫助。一天趁方某赴大内殿試，梅急至方寓，環視室中，見四壁皆空。方仆喝道：“都是因為你，我們都快斷炊，命将喪你手。”梅也不辯解，便說，聽人講，你主人典當了許多東西，但不知當票今在何處？方仆更加動怒，惡語相加，梅巧玲也不辯解，隻說，你将當票給我，我與你一同去贖。方仆勉強同往。當鋪核算本利金共300兩銀子，梅巧玲立刻付款并将贖出的一應衆物等項攜至方寓中，放至方之箱櫃之上。另外還留下200兩銀票，及書信一封，上說：“館選後可再相見，此時若來，當以閉門羹相饷也！”方歸來後，見此信後極為震驚，于是下帷苦讀，夜以繼日，榜發果中第。可惜方生命運不濟，“未及同行，而子觀遽殁”。
會吊之日，巧玲同樣将方子觀借據就蠟燭上焚化，并再出200兩銀子，為好友治喪，痛哭流涕，大恸而去。或有人問巧玲，你交友甚廣，為何獨厚與方耶？梅說，我就是個伶人，又謬添好名聲，人之親近我，全是因為我這一點虛名。方先生一介寒儒，往還半載，不以戲子賤民視我，唯用道義相交，又時常惋惜我，因家貧而失去讀書的機會，不能飽讀詩書而考取功名，報效于朝廷。這樣的人才是我的真知己，其他的人無論什麼身份，怎麼能夠和他相比呢？這段話見于李慈銘《越缦堂日記》。此番話，道出交友之道，不計讀書的多少、身份如何。互相尊重，互相理解，才是至關重要的。
有了“焚券”“贖當”這兩件事，梅巧玲俠伶之美譽遂不胫而走，自“王公以下争識之”，全都想和他交朋友。在這兩個有名的故事之外，筆者再補充一個有關梅巧玲義薄雲天的事例。四喜班的新戲多，是和梅巧玲結交文人墨客并請他們參與編劇有關。有一位叫楊靜秋的文人，字鴻濂，湖北沔陽即今湖北仙桃人。鹹豐、同治年間入京，為候補知縣，楊靜秋與梅巧玲雖文伶兩界，卻愛好相同，氣味相投。楊鴻濂為梅巧玲寫了兩個相當不錯的昆曲劇本，經常上演的是講柳毅傳書故事的《乘龍會》，梅巧玲在此劇中扮演柳毅，反串小生，很受歡迎。另一個創作的昆戲是《富貴圖》，說的是郭子儀的事情。楊靜秋後被吏部铨選，分發為福州府官。楊靜秋做官頗為廉潔，兩袖清風，是個廉吏，不幸早逝，殁後甚是蕭條。梅巧玲曾往福州彙寄厚赙以為資助，表現了他為人狹義之一斑。此段資料見于蘇移《京劇200年概觀》。
為了同業生存，“國喪”期間揮金
在清朝，藝人們最大的災難莫過于“國喪”了。在梅主持四喜班時，10多年期間，碰上了兩次。一次是同治十三年，即1874年，同治皇帝病逝；另一次是光緒七年，即1881年，孝貞(慈安)太後猝死。皇帝的死按大清律規定，是27個月不能動響器，太後是1年。這條規矩，在清末有些松動，皇帝的“國喪”于一年後，太後的國喪于百日後，藝人們可以不穿戲服，即是行頭，不動響器，可到城外的茶館飯莊，如景泰茶園、天和茶園、天彙茶園、春仙茶園等“說白清唱”，但收入肯定銳減。許多小戲班無力支撐，隻好解散。一些大班，也隻能開一半車錢，即月工資，到一個季度可拿半份“包銀”。可是自幼經受班主虐待，飽受饑寒之苦的梅巧玲，深深體恤“景和堂”諸弟子，及四喜班同仁的困境，他竟令四喜班開全份工資。晚清文人李慈銘即李莼客，在他的《越缦堂日記》中寫道：“孝貞(慈安)國喪，班中百餘人失業，皆待慧仙(梅巧玲)舉火。”戲班不進錢，坐吃山空，梅巧玲先是拿出自己的積蓄來賠墊，積蓄用完了，隻好向他的摯友、四喜班名伶時小福借貸，最後時小福的積蓄也借光了，但時小福也是個俠伶，這時他仍不死心，就變賣了自己的房子，所賣房款便轉借了梅巧玲，給同仁開發了救命錢。這樣四喜班100多号人，才度過了兩次“國喪”。
梅蘭芳父親梅竹芬弟子雲集四喜，梅氏四代梨園
梅巧玲做了班主，成為紅伶，開創花衫行當之後即開門授徒。他鄙薄其師楊三喜、夏白眼兒等人虐待徒弟的做法。他對衆弟子曉之以理、動之以情，循循善誘、一絲不苟，所以在他的“景和堂”中，湧現出衆多優秀的弟子，并均以“雲”字命名，所謂“岫雲桃李以雲行也”。諸弟子俱獲盛名，如昆旦劉倩雲，武旦孫馥雲，其他如王湘雲、王佩雲。張瑞雲為名旦朱幼芬的姑父；陳嘯雲為程硯秋之業師；朱藹雲為朱幼芬的父親、梅蘭芳的業師之一。諸雲之中，尤其是餘紫雲能繼梅巧玲之衣缽，成為繼梅巧玲之後名冠一時的紅名伶。也是青衣、花旦、昆旦兼能，同時也是“同光十三絕”之一，功底深厚、昆亂絕佳，也擅于創新，後文還要詳述餘紫雲諸有趣故事。
四喜班由于有梅巧玲這樣的班主，他有組織才能，為人公道，又擅排新戲，喜結交文人雅士，圈内外人緣甚好，所以四喜班始終是蒸蒸日上、上座不衰。但是由于梅巧玲操勞過度，付出巨大的辛勞，他又比較胖，肯定心髒負擔比較重，那個時候也沒有體檢，所以後來就出現了大問題。在光緒八年(1882年)的一天，梅巧玲去北京琉璃廠南邊五道廟胡同南口的梨園公所參加集會。不想因天氣炎熱，猝死于會上，年僅41歲。四喜班和梨園界同仁，以及梅伶的衆多親友、“粉絲”，對于這位俠伶的英年早逝無不悲痛萬分，紛紛前來送葬，隊伍綿延數公裡，成為當時轟動京師的一件大事。梅巧玲有兩個兒子，長子梅雨田，為著名琴師，乳名大鎖，曾長期為譚派老生鼻祖譚鑫培操琴，與名鼓師李奎林又名李五的，同為譚老闆須臾離不開的左右手。而梅巧玲又與譚鑫培相交甚厚，譚梅皆是梨園創新巨人。譚于光緒八年(1882年)脫離三慶班後，即加入四喜班，盡管此時，巧玲剛剛去世，但繼任者時小福，蕭規曹随，立即吸納譚鑫培入班，與孫菊仙同為四喜班的老生台柱。譚鑫培也是頗講義氣的伶人，巧玲雖已逝去，而鑫培每到春節必到梅宅拜年，展現了當年老一代伶人義薄雲天的優良品德。貴妃醉酒梅巧玲的第二個兒子，乳名二鎖的梅竹芬，完全繼承了其父的藝術，既唱青衣，也唱花旦兼小生，為人方面也是老實厚樸，頗似乃父，所以又叫梅肖芬，因為梅巧玲号雪芬。不幸梅竹芬因患腦炎，英年早逝，享年僅23歲。他的母親是昆曲名小生陳金雀之女，陳老夫人慨歎地說，竹芬是累死的，戲班裡什麼累活都叫他幹，他人又老實，活活給累死了！梅竹芬隻有一子，大家知道便是京劇大師、旦角藝術家梅蘭芳。梅家四代，薪火相傳，名垂宇宙。梅蘭芳的哲嗣，則是梅葆玖先生。也是世界級的京劇大師，曾經挑起梅派大旗，傳播、耕耘梅派藝術，特别是近些年來廣收弟子，弘揚梅派藝術。梅門中成為佼佼者之門徒不下數十人，成為海内外重要門派。葆玖先生不僅繼承梅派，并将梅派藝術傳播到一個新的高度。梅葆玖先生收徒50多人，從而使梅派藝術薪火相傳，特别是梅葆玖先生在繼承其曾祖父、父親的藝術上，又廣為創新，吸納西洋音樂豐富其唱腔旋律和力度，在梅派的藝術基礎上，又有所發展、創新。綜觀梅家四代精英，自梅巧伶始，梅雨田雖然沒有唱戲，但他在胡琴的操演伴奏上，特别是唱腔的創作上，都頗有創新意識，而且成績卓越。梅竹芬是因為早逝，方露頭角便撒手人寰。三代的梅蘭芳，其創新可稱前無古人。四代葆玖，逝世後，人們重新評價他，仍可稱為世界級的京劇大師。
梅巧玲“焚券”“贖當”在前，揮金周濟四喜班中百餘人在後，賢孫蘭芳，蓄須明志，八載隐居，不事敵頑，祖上陰德深厚，後輩大節不虧，方能昌我梨園，揚我國粹，為京劇的繁榮推衍，作出巨大的貢獻。梅氏巧玲故居在今西城區鐵拐斜街101号，原為宣武區李鐵拐斜街45号，為兩層院落。當年梅巧玲夫婦住在前院，北房三間。後院有東西廂房各兩間，想為“景和堂”弟子學藝之處。當下，故居依然存在，希望政府能夠修繕梅屋，恢複原貌，供後人瞻仰參觀。同時能否在此老屋成立梅派藝術傳習所，招收熱愛梅派藝術的青少年，由梅派弟子傳授梅派技藝，講述梅氏四代前賢故事？正可謂，老梅老屋得其所，傳德傳藝後人學！
（編輯·韓旭）