人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 媽媽的溫柔,像海水一樣

媽媽的溫柔,像海水一樣

時間:2024-11-08 01:23:28

文/三傾荟

(1)

“站點送的這個杯子手可以伸進去欸……”學姐站在站點披薩的洗手池前,邊沖洗着店裡活動送的玻璃杯邊說,“我媽從小就教導我,一定不要買手伸不進去的杯子,不然就得自己洗。”

玻璃杯上印的卡通圖案很讨喜,我想起廉價的泡泡糖包裝紙上附帶的卡通貼畫。小時候住外婆家,小舅喜歡買許多的泡泡糖來勾我饞欲,因而我幼時的記憶裡,鋪滿着膩人的甜。而家裡的牆上滿是些貼得歪歪扭扭的卡通貼畫。

也是那時,媽媽總會在我吧唧吧唧嚼着泡泡糖時表情嚴肅地告訴我,“泡泡糖一定記得吐出來,不要咽下去,不然腸子會粘住的。”一次又一次,害得我連嚼泡泡糖都像在冒險。

媽媽嚴肅的時候看起來就會有點兇,所以她認真告訴我的事情,我也膽戰心驚地一條條記下了,鋪展成我十幾年人生中的原則和常識。像很多小孩子一樣,我在媽媽“這不準那不行”的留白部分中,還算恣意地成長着。

不過,媽媽不喜歡我出門玩,在這一點上,我同她鬥智鬥勇了好久。

小時候住外婆家,是兩層的舊式樓房,有院子,廁所和浴室獨立出來在二樓的走廊盡頭。從走廊盡頭的欄杆往下望,恰好是院子的邊緣,院子外是别人家的石闆棚,蓄養牲畜的,棚頂離欄杆很近。每逢周末,我吃完午飯就會跑上二樓,伺機從欄杆上跳到棚頂上,就此逃離家門。

在外面玩得差不多了,我便炮制舊法,從棚頂爬上二樓回家。

不知有多少個周末的漫漫長日,我都如此這般偷天換日,在外嬉戲玩鬧。直到某個傍晚,我剛剛攀上棚頂,手已經搭上了二樓的欄杆,視線一偏,看到了站在院子裡的媽媽。視線相對的一刹那,烽煙乍起,我們像是戰鼓未起之前靜止在戰場兩端的将士,沉默的硝煙彌漫,而我,不知是繼續往上爬還是乖乖地從正門走進去。

忘了最後是怎麼回的家,隻記得挨了打,安分了很長一段時間。

(2)

小時候挨媽媽打的次數倒也不多,我膽子小,許多不安分的舉動一遇到媽媽的眼神就繳械投降了。真的做錯事挨了媽媽的打,哪怕哭成淚人也會站在原地一動不動,直到媽媽打停為止。

後來和好友Y聊到挨打的事情,她說,小時候她爸媽一作勢要打她,她就會滾到床底下去,床底下空間有限,爸媽夠不着,吓她一會兒也就作罷。“我有一次躲着躲着還睡着了呢。”她說完後,我和她笑作一團。依稀還能記得六七歲的時候,我和鄰居家大兩歲的表姐到家不遠處的海邊遊泳,實際上不會遊泳,隻是在最靠近沙灘的淺水處撲騰,倒也像模像樣地脫得隻剩内褲。後來媽媽尋到了海邊,到家後在院子裡的水井旁,拿着細瘦的竹竿就往我的小腿上甩。當時身子剛被鹽水泡過,竹竿一下去就泛起一道紅痕。疼得忍不住哭,淚眼迷蒙時看着那一下下揚起的竹竿滿是害怕,又因疼痛升起委屈,在媽媽一聲聲“還敢哭?”的呵斥中哭到失聲,不敢躲開。

後來阿姨抱走了我,和外婆說起,媽媽打我時也噙着淚,埋怨我怎麼挨打從來不躲。那天晚上,我的小腿起了兩三條長長的血痕,媽媽無聲地幫我抹上藥膏,清涼,而後漫過一陣陣疼痛。

我記得很清楚,那個傍晚,淚水像海水一樣鹹澀。

以及,媽媽真的好兇哦!

(3)

可是,越長大,越覺得媽媽溫柔。我自初中起開始住校,養成一兩天給媽媽打電話的習慣。印象中媽媽一直是寡言的人,也不善安慰,日常的講述往往隻需一兩分鐘的時間,這樣的對話,像家門前的潮汐,隻是往複。偶爾我因成績出現情緒上的波動,電話那頭的媽媽也隻是聽着,淡淡地安慰幾句。

中考第一天的中午,考完數學,我覺得自己考砸了,在電話裡哭得一塌糊塗。電話那頭的媽媽,一句一句地聽着,說着,直到我止住了淚。

我記不太清媽媽說了什麼,但大緻可以猜到,從來不會用漂亮話來阻止我往壞的結果設想的她,也許會順着我的話,在電話那頭輕輕歎氣,“考砸了也沒辦法啊。”

“沒辦法啊。”媽媽一直是這樣的。幾年後高考結束的隔天早上,爸媽開車來接我,和我的一堆行李。熬夜到淩晨三點的我上車後癱在車後座,路上坐起身來和爸媽細細分析我看過高考答案之後給自己的估分,“哎呀反正就那樣吧!感覺挺險的。”說完話後再次用力往後一躺,身體觸碰到座椅,微微反彈後又往旁邊傾斜,我也不理,隻兩腳伸直抵着正副駕椅的背後,名副其實的一攤肉泥。

媽媽沒數落我的姿勢,甚至帶着點笑意,“考完了就好,考得不好也沒辦法啊,”她頓了頓,“午飯想吃什麼?”

像我心頭的所有大石,落地之後都是可以在上面攤開桌布吃飯的。

落不落,有什麼關系呢?所以,“沒辦法啊”,這句壓根沒什麼安慰性質的話,反而是我最受用的安慰。也許隻是因為它是從媽媽嘴裡說出來的。這是件很難說清楚的事情,但應該有許多人和我一樣,在年久月深的相處之中,和自己的媽媽生成一套自己的相處模式,哪怕在别人眼中看來有多麼怪異。她說的每句“沒辦法啊”,都使我确信,這件事情搞糟了也沒事。

就像今晚,一個人吃晚飯的時候給她打電話,抱怨最近事情很多,稿子也寫不好。“稿子得改那也沒辦法啊。”媽媽又開始問我晚飯吃什麼,擔心我不吃正餐。

有那麼一瞬間,覺得鼻子酸澀。

(4)

而據說中考第二天,我考完英語回宿舍時,聽說剛剛我爸媽捧着一束花在考場門口等我,但是等錯了門。

在一切話語背後,是很深的溫柔,又很笨拙。

(5)

不知道是因為家住得離海太近,還是因為小時候那次挨打,對于海水的鹹澀味一直很熟悉。每每和媽媽通電話,仍舊是往複無意義的日常,但偶爾眼眶嘗到的鹹澀味,像海水一樣。

媽媽的溫柔,也像海水一樣。是我還無法表達的,但願意被深卷其中。

編輯/張春豔
   

熱門書籍

熱門文章