我大呼小叫驚飛一樹栖息的倦鳥，你卻教我哼唱古老的歌謠；我上房揭瓦攆得滿院雞飛狗跳，你卻拉着我守在門檻上看西沉的太陽；我揮舞着樹枝一連搗毀幾個蟻窩，你卻在地上畫出房子和流雲。我唯恐天下不亂，整天跟猴兒似的上蹿下跳，大院裡能爬的樹都被我爬了個遍，王阿姨家的金毛也能被我攆得嗷嗷叫。
我沒心沒肺地調皮搗蛋，沒完沒了地惹是生非。你說我不像個姑娘，蠻橫又霸道。
在幼兒園裡，我因為一個橘子和又高又壯的男孩子起了争執，他仗着比我高出兩個腦袋的身高優勢對我大喊大叫。你家姑娘哪裡是個吃虧的主？在他拽疼了我的頭發後，我毫不猶豫地撲上去……雖然自己也被打得鼻青臉腫，但卻因此一舉成名——成就了“小霸王”的名号，也成為園長批評的反面典型。
晚上男孩子的父母氣急敗壞，登門來興師問罪。你把我緊緊地護在身後，鎮定自若地與他們周旋。我躲在你身後，偷偷擡頭看着你并不厚實的背影，覺得你真是一個大英雄。那晚你費盡口舌才勸走那兇神惡煞的一家人。關上門後你蹲在我面前。我笑嘻嘻地看着你：“我沒哭哦！”“沒出息的人才哭！”你低聲應着，用顫抖的冰涼的指腹撫過我臉上的淤青，卻突然掉了眼淚。
我在你身邊肆意地成長，轉眼就到了該上學的年紀。我被父母接走，上了小學後和你見面的機會自然也少了。再見到你時覺得你瘦了許多，讓你多吃點雞魚肉蛋補補身子，你卻總是不肯。
那年夏天我們一起去北京旅遊，你興緻勃勃地爬上了長城，手扶清涼的青石磚，仰望飛雲過天，俯瞰蒼茫人寰。這一年你七十六歲，和我一起站在高山之巅，你頭上的銀發在陽光下閃動着耀眼的光芒，深深的皺紋裡溢滿了笑意。你有些得意地對我說：“阿婆還年輕得很啊！”我想起你在廣場上揮動着紅扇子步步生風的樣子，不禁連連點頭。
你還和我約定，來年再爬長城。可是這個約定最終也沒能實現。
噩夢是突如其來的。你病倒了，住進了醫院。那些穿白大褂的人說你是胃癌晚期，我不相信。叫我怎麼去相信呢？不久前你還在廣場上翩翩起舞，博得無數人叫好呢？你是那樣一個生機勃勃的老太太啊！
可你居然真的就這樣迅速消瘦下去了，開始沒日沒夜地嘔吐，甚至無法進食，隻能靠輸液來維持生命。
我去醫院看你時，你正躺在病床上安靜地閉着眼睛，已經瘦得脫形。我像你從前牽着我那樣溫柔地握着你的手，你手上凸出的關節硌得我生疼，我強忍淚意絮絮叨叨地跟你說着話，也不管是不是語無倫次：“阿婆你忘了嗎，咱倆說好要一起爬長城的？快點好起來吧，我知道你是在跟我鬧着玩呢……”我分明看見你眼角有淚滑過，滴落在枕頭上，也重重地砸在我心裡……淚水彌漫開來，氤氲成一片絕望的海。
後來，你還是去了。
我在一個個寒冷的夜裡夢見那個把我護在身後的略微單薄的背影，夢見鶴發童顔的你咧着嘴沖我微笑，“我們玩個遊戲吧，名字叫作‘假裝我們還在一起’。”
“逝川流水不絕，而水非原模樣。淤水處浮起水泡，忽滅忽生，哪曾有久存之例。世間人和居皆若此。”鴨長明在《方丈記》的開篇這樣寫道。當我讀到這句話時，你已經離開我兩個年頭。
那是數十年來最熱的一個夏天，我終于決定履行約定，去了長城。
這一天，熱浪灼人，暑氣蒸騰，我汗流浃背地爬上長城，趴在城牆上向下看，林海花潮都沒有變，唯獨當初陪我站在山巅的人不在了。最愛我的那個人去了，連同她的聲音，她的笑語。從此我再惹出是非，再也沒有二話不說就将我護在身後的人了。直到這一刻，我才不得不承認你已經離去。像是終于找到了一個缺口，眼淚決堤，我蹲在地上号啕大哭，引得遊人紛紛側目。明晃晃的日光，我淚眼模糊，恍惚之中卻聽見你忿忿地罵我：“真沒出息！”
春去秋來，我不動聲色地長大，斂去了頑劣的性子，漸漸變成了你心目中女孩子應有的樣子，開始學着低聲講話，溫柔地笑，寫一些傷春悲秋的句子，卻始終不敢提起你。
當記憶的閘門開啟，我與你的過往便呼嘯着翻湧而來，它們重重地擊打着我，幾乎要把我淹沒。隻因怕觸及那些塵封的往事，我才遲遲不敢将無聲的記憶攪擾，卻沒有料到你始終停留在了這片記憶裡，沒有乘着時光離我而去，依舊可以輕易觸痛我的神經。
追憶至此，我幾乎連筆都握不穩，淚水再次洶湧而下……
編輯/李鵬修