一
進入高中以後，經常有人誇我字寫得好看。
剛開始很受寵若驚，連忙擺手說：“不不不，我寫得不好看，頂多一般般。”
到後來聽得多了，就習慣地抿嘴一笑。
很多時候，我的字體都在變。為了看起來順眼些，我極力寫成老師喜歡的楷體。
其實更久以前，我偏愛筆鋒淩厲快如風的字體，就是看起來像草書，落筆揮灑自如的那種。
我當時想：啊，沒毛病了，這就是世上最好看的字了。
後來他坐到我後面，安安靜靜地，總是埋頭刷題。
我挨個去收作業，他隻是默不作聲地把作業放在最顯眼的地方，我一轉身就能看到。
作業收得倉促，我沒仔細看每個人的字。第一次注意到他的字，還是因為不小心碰倒了他的書。
我忙不疊地道歉，彎腰替他一本本撿起來，他沒在意。我幫他擺好書，順勢瞟了一眼，天啊，他的字這麼好看！
工工整整，乖乖巧巧，小小的樣式。一對比，頓時覺得自己的字醜爆了！每次收作業，看到他本子上工整的名字就忍不住翻一下。
心想：怎麼會有男生寫出這麼小的字！好……可愛！
然後就偷偷地模仿。很可惜，學不來。我握緊筆杆，鄭重其事地在草稿本上寫下一行字：練字，向他看齊！加油！（握拳.jpg）
終于在堅持兩個星期後捧着本子淚流滿面——這寫的是什麼鬼啊？哭！
學着學着，我的字也沒有以前那麼難看了，慢慢來的話，勉強能過眼，但一着急那字就……有點不忍直視。
遺憾的是，即使我再怎麼練，也寫不出和他一樣的字，就像我再怎麼努力，也無法靠近他一樣。
每天早上在我苦苦練字的時候，前桌的男生都會風雨無阻地到教室趕作業。
有次他抄我的作業，忽然悶頭一句：“好奇怪，我感覺你的字有點兒像……”
我心虛不已，生怕他多說，抓起一本書猛拍過去。
一時沒控好力道，拍得他嗷嗷大叫。悄悄地往後看一眼，他低眉看書，氣定神閑。
也不知聽到了沒有。
因為字寫得好了，經常會被班主任表揚。從字體誇到品行，勤奮刻苦，謙虛乖巧，總之怎麼好聽怎麼來。
我聽了，面不改色地挺直腰闆。
前桌男生陰陽怪氣：“哎呦，沒想到這輩子還能聽到有人誇你溫柔善良！”
然後他頭上瞬間鼓起一個包。
二
臨近期中考試，班主任給我安排了一個任務——出黑闆報，并千叮咛萬囑咐我這個黑闆報不一般，關乎班級的光輝形象。我點點頭，對自己的能力表示很擔心。
和我一起的，還有他。
我負責畫畫，他負責寫字。
開始合作的第一天，我倆都沒說話。我一邊感慨緣分真奇妙，一邊亂畫一通——蒼天作證，寫字我還能湊合，畫畫就……我畫技不是一般的爛。
他在旁邊安靜地寫字，粉筆劃過黑闆留下一串好聽的“沙沙”聲，輕柔的細風拂過他額前的碎發。
他是我見過的男生中寫字最好看的，也是我見過的寫字好看的人中長得最好看的。所謂“字如其人”，在他身上得到了完美的诠釋。
三
黑闆報弄好後得了獎，班主任高興地把我倆誇上了天。
我臉不紅心不跳地挺直腰闆，心裡卻悄悄樂開了花。
之後收作業時我一直保持完美微笑。前桌男生問我，是不是踩到了狗屎，這麼開心？我沒回他，兩秒鐘後他的頭上又順利鼓起一個包。
領獎時我和他并排站着，校長聲情并茂地念出我和他的名字。
我偏頭看他一眼。那天的陽光很暖，角度很好，細碎的光影灑在他身後，勾勒出他周身暖黃色的光圈。他神色淡漠，薄唇微抿。
那一刻，我不知道吸引自己的是陽光還是他。
撲通撲通。我聽見心髒快速地律動着，一隻小鹿悄悄地跑了起來。
領完獎後要拍照，我故作淡定地站在他旁邊，聽到相機“咔嚓”一聲細響，将那時的我們定格在一張小小的照片裡。
回教室的路上，他在前面走得特快，我跟在後面想離他近點兒，但他步子邁得太大了，我幾乎是連跑帶走。
我屏住呼吸，心底有個聲音一直在叫嚣：去呀，去和他說話呀，随便說什麼都好！
眼看就要到拐角了，我深吸一口氣，露出個自認為燦爛的笑容，幾步上前：“嘿，你……”
然後他走遠了。沒回頭，沒看我。我愣住，半晌，拍了拍僵掉的臉，對自己說：“好的，走了。”
然後？然後就沒有然後了。我想起電影《傲慢與偏見》中的一句台詞：
要是他沒有觸犯我的驕傲，我也很容易原諒他的驕傲。
不知适不适合此時此景，但我腦海裡忽然就冒出這麼一句。
17歲的我，敏感、倉皇，還有點小驕傲。
或許對他有那麼點小心思，但身為驕傲少女的我是不會拉下面子再主動找他的，于是我帶着這份小驕傲畢業，将對他的偏愛深埋心底。
四
升入新學校，我的字越寫越順，雖不至于驚豔全場，起碼看起來挺舒服。
新學校舉行過一次硬筆書法比賽，我被班主任大力舉薦，最後毫不意外地被張貼在榮譽欄裡進行表彰。
我一直沒去看，隻沉迷學習無法自拔。
直到偶然和同桌聊天，她忽然興奮地說：“知道嗎，我之前看到榮譽欄上有人寫的字和你超級像！”
我聽後，頓了一下，才緩緩道：“哦，好巧啊。”
心裡卻有些惆怅。
好吧，是很惆怅。我對他所有的關注源于字，也止于字，甚至沒和他說過話。
但我不會承認自己想起了他。
五
後來因為字寫得好看，我順利加入了書法社，開始接觸各種字體。軟筆、硬筆，行書、隸書，寫得多了，字變化越來越大。
某天午休，我埋頭抄古詩，忽然筆下一頓，本子上的字通透有力，肆意地連成一筆。
猛然發覺，我已經寫不出那種乖巧可愛的字了。
模仿了三年的字迹被我不知不覺中忘記了。
很難形容那種感覺，大概是踏過半個青春，尋覓追逐心中的那抹月光，走走停停，直到這一刻才發覺，一切不過是徒然。
我對自己說，行吧，就這樣。
六
搬家時整理出一堆雜七雜八的東西，我随意瞥了一眼，一本草稿本被風翻了頁，上面的清秀字體依稀可見——
“練字，向他看齊！加油！”看着看着，我忽然笑出聲。心裡不禁感慨，這都是多久以前的事兒了？恍惚間，我似乎看到一個眉清目秀的少年站在時光交錯的深處，一個女生微微傾身，俯在他耳邊說：“喂，你寫字真好看啊！”
編輯/李鵬修