咦，這個小門怎麼還在？現在還有學生從這裡逃課呀！我心裡暗笑。
我放假回家，剛好那天下午無事，就在小城逛逛。走着走着，就走到了我當年讀書的初中。
看看表，是星期五下午三點半，正是上課的時候。而眼前，一個穿着校服的瘦小身影正從食堂後面的小側門擠出來，是個小姑娘。
惡趣味起，我想湊過去裝作老師吓她一下。但是還沒走近，我自己就先吓到了——那，那難道不是初中時候的自己嗎？！
我下意識地看看四周，又吓了一跳——周遭那些剛剛路過的超市、補課中心、豪華的大書店都不見了。咦？那不是我初中最喜歡的奶茶店嗎？可是明明已經倒閉好幾年了啊！啊，這是曾經我買練習冊的破舊小書店，還在賣我當年最喜歡看的雜志，還有那些推車擺攤賣煎餅果子、鴛鴦餅、炸雞柳的，搭爐起火，靜候學生下課。
但是我來不及去買那些曾經最愛的美味了！我看到她，不，是十年前的我越走越遠了。我追上去，腦子裡蓦然想起我初中唯一一次的逃課經曆。
好像是初三上學期，也是這樣一個秋天的下午，三點多鐘。我為什麼逃課？又去了哪裡呢？
那些已經走失的記憶像是小魚一樣又遊回了腦子裡。我記得那是某次月考後的課間，成績出來了，我看着手裡的榜單，心裡都是絕望。我班級第七，年級一百一；而楊千裡，班級第一，年級第一。
我難過地趴在桌子上，隔着幾排桌椅看着他。他安靜地看着成績單，不知道為什麼，突然回過頭看了我一眼，眼神清透卻帶着憂慮。我一下子就忍不住想哭，沖出了教室。
也不全是難過，我也開心，為他開心，但卻也酸酸地嫉妒。我希望他很好很好，但是又害怕他太好了，自己追不上他。
當然這些心事，他不知道，除了我自己，沒人知道。
那時候我太自卑了，長得不好看，還有點兒口吃。唯一的優點就是成績還不錯，但這點優勢也很快失去了，初二這一年，我從年級前三名掉到了一百多名。楊千裡卻始終優秀，自從我成績滑落，他就是班裡永遠的第一名。
那天我跑到樓下的角落裡，埋着頭，卻連哭都哭不出來。還有不到一年就中考了，我多想再和楊千裡一個班。但他注定是要去市重點的尖子班的，我現在的成績，能不能進市重點都不好說。
我從回憶裡抽離，已經記起了她逃課的目的地。那時的我死活不肯回教室上最後兩節自習，剛好班主任開會不在班裡，我想着，悄悄溜走也不會太嚴重。靈光一閃，我決定去市重點轉轉，看看楊千裡将來上學的地方。
眼前她的身影已經消失，我擡腿便轉過街，小跑到了公交站，她果然在。市重點在城西，我們初中在城東，公交車二十站。
我站在她身邊，她沒有認出我。的确，這十年我的變化太大了，比那時候好看，也比那時候自信。我打量着她，她皺着眉，低着頭。
這個時候她肯定是在自責。一年之間後退了一百名，當時老師都覺得是我的能力問題，但是我不甘心，我的能力沒問題！
那是因為楊千裡嗎？這樣想的話，他也太冤枉了點兒，他是一點都不知道我喜歡他，當然，這主要是因為我隐藏得太好。之前我考到年級第一的時候，有同學給我起外号叫“獨孤求敗”。我總是獨來獨往，在他們眼裡，我可能是個從不會動心的怪物，他們都不知道獨孤求敗是怎麼敗的。可是失敗并不讓我最慌張，最慌張的是我發現我動了心。
十年前的我，覺得自己這樣平庸的人，是沒資格喜歡别人的，隻能拼命學習。所以當我在烏壓壓一片的校服裡，低着頭不看臉就能憑感覺找到楊千裡；當我每天都忍不住轉頭去看看他在幹什麼；當發現我最喜歡默寫楊萬裡的詩，就因為可以假裝寫錯名字，在本子上寫下“楊千裡”。這些青春期裡的小樂趣卻都讓我如臨大敵。我每天都在懲罰自己：看他一眼，就罵自己一句；想他一次，就打自己一下。我開始逃避和他相處。好在本來他每次找我，也都是讨論學習問題，我闆着一張臉公事公辦，他或許覺得我讨厭他吧，反正沒人知道我心裡的小鹿已經要從胸腔越獄。
那一年多，越想忘記，記得越清楚；越不想關注他，偏偏他的每件事情，比如每次考試的排名啊，各科分數啊，哪天生病請假啊，哪天穿了什麼啊，我都記得一清二楚。可記得越清楚，我就越對自己惱火。
車來了，我跟着她上了公交，坐在她後面。看着她惶惑不安的身影，我突然明白了十年前無論如何也想不通的事情：比起對楊千裡的悸動，或許更耗費心神的是我的恐懼、自卑和自責。我用了太多時間悔恨。但當時的我并不明白，喜歡一個人并不是錯啊，這是青春裡特别美好的一段，是讓人熱愛生命，願意去好好努力的動力，雖然可能沒結果，但這段日子都值得珍惜。
我想了想，寫了一段話在一張紙上，塞在她的帽子裡。我知道膽小的她有戴帽子的習慣。
紙條上寫着：喜歡一個人沒有錯啊，這個小秘密不是罪過，它是生命裡最可愛的日子。你會慢慢長大，成為自信、優秀的人，時間會給你答案，也會給你更愛的人，你有一天也會明白這種年少的迷戀是一場錯覺。但是此刻，正是你人生裡最單純美好的時候啊，珍藏好心情，享受青春，努力學習，好好加油哇！——十年後的你。
放完紙條，我就下車了。我知道，等會兒她到了站，截上帽子，就能看到字條。而等她回到學校，放學後的班級裡空蕩蕩，她将會在自己書桌上看到一張紙，和月考卷子放在一起。上面密密麻麻都是字迹，那是一篇試卷分析，寫着她哪科薄弱，哪個知識點掌握得不好，錯題原因總結等等。沒有署名，但那字迹，不是楊千裡又會是誰？
我盼望，那個時候的她，能露出坦然而釋懷的笑。
編輯/李鵬修