他把父親所有的來信都拿出來，從頭到尾讀了一遍，直讀得淚流滿面
文/馬漢琴
那天，他像往常一樣，把來信讀了幾遍，确定沒有一處遺漏後，開心地哼着歌，把信按原來的折痕折起來，裝入襯衣内兜。心中不停回味着信的内容，盤算着自己的餘刑，反複想象着父親如今的模樣：頭發白了幾許？臉上的皺紋是不是又多了？
正想着，忽然聽見值班民警叫他的名字，說有人來看他。他愣住了。老家離得遠，這麼多年，從沒有人來看他，不是聽錯了吧？民警再次叫他的名字，他才高興地停下手中的活，跟着民警向會見室走去。
幾年來，他迷上了一件事，總是喜歡把收到的信件疊成小方塊，放在貼身的襯衣口袋裡，每天偷偷拿出來讀上幾遍。收到下一封來信後，才戀戀不舍地把這個“小方塊”塞回原信封，鎖進自己的小衣櫃。然後再把剛收到的信件疊成小方塊，放在貼身的襯衣口袋裡……
他自小沒了媽，是父親帶大了他。長大後，他與父親越來越對立，終于離家出走，浪蕩江湖。終有一天，他因搶劫入獄。父親大病一場，後來便出門在一處工地打工。
服刑後，他心情郁悶，在猶豫中給父親寫了一封信。沒想到，一個月後，竟然收到了父親的回信。拿着這封信，他忽然覺得鼻子酸酸的，與父親的對立情緒頓時軟化、消融，同時感到驚訝。因為父親不識字，更不會寫信。讀了信才知道，這是父親請工地上的一位阿姨代寫的。此後，他收到的信件都是父親口述，那個阿姨代寫。
與父親通信，成了他生活中時時牽挂的大事，他和父親的關系也在通信中漸漸融洽。他越來越珍惜這些信件，越來越喜歡身體與信紙摩擦的感覺。感覺中，那就是父親，永遠站在自己眼前。
幾年過去了，他減了兩次刑。那天，他又偷偷打開父親的來信。信中，父親說知道他又得了幾次表揚，很開心，也很欣慰。父親還說最近工地上比較忙，可能這段時間來信會少了，但讓他放心，一定要好好改造，自己每時每刻都挂念着兒子……
會見室裡，一位遠房親戚已等候多時。他們談了很多老家的事。提到父親，這位親戚驚訝了片刻，肯定地告訴他，他的父親早在幾年前就在工地的一次事故中身亡，哪還能寫信？他不信，急急掏出那個小方塊，隔着玻璃在親戚眼前抖動着。但親戚也一再申明自己所言屬實。
他好像跌進了萬丈深淵，不知自己後來說了什麼，也不知如何從會見室走回了監區。回過神後，他把父親幾年來所有的來信都拿出來，從頭到尾讀了一遍，直讀得淚流滿面。這樣情真意切的文字，難道來自天國？吃驚之餘，他寫信詢問此事。
很快，回信到了。他顫抖着雙手打開信紙，一看到那熟悉的“兒啊”，眼淚便噴湧而出。
“兒啊：原諒我幾年來對你的隐瞞。我跟你父親相識相知在工地上，準備共度一生。你的父親是個好人呐！可惜……那天，我親眼看見他一腳沒踩穩，從腳手架上栽了下來……
“收拾遺物時，我看見了他口袋裡裝着你寫給他的信。我當時想，不能讓這事影響了你的改造，就以你父親的名義給你回了信……”
信還沒讀完，他“撲通”一聲跪在地上，深深地向着遠方磕了三個響頭。
責任編輯：餘振權