文/紅樹阿友
2016年清明節，毛愛珍獨自來到兒子的墓前，告訴兒子，全國抑郁症援助地圖運行快一年了，媽媽替兒子實現了“幫助更多人”的願望。并且，要在這條路上堅定地走下去。
抑郁襲來生命活力凋零
2011年10月26日早晨7點多，毛愛珍得到了兒子去世的噩耗。
毛愛珍的兒子尚于博是新生代實力派演員，高大挺拔，俊朗飄逸，從小就是個體貼大人的乖孩子，與身為電台編輯的母親感情深厚。
2009年5月的一天，毛愛珍開車送兒子去拍戲。一路上，母子倆有說有笑。突然，尚于博有些低沉地說：“媽，我得了抑郁症。”
毛愛珍聽後一驚。向來不願讓母親擔心的尚于博又補充道：“不過沒什麼，就是有點失眠，吃了醫生開的藥，已經好了。”
看着兒子風輕雲淡的樣子，毛愛珍伸手撫摸着兒子的臉，心疼地說：“是拍戲太累了吧？博兒，媽媽不要你那麼辛苦，隻要你開心。”尚于博粲然一笑：“生活那麼美好，我有什麼理由不開心？”
2011年7月，尚于博提出要帶父母去歐洲自助遊。那天，他們一家在瑞士爬山。尚于博唱着歌在前，毛愛珍和丈夫跟在後面，穿行在舉世聞名的古葡萄園山路上。聽着兒子的歌聲，看着山下藍色的大海，毛愛珍的丈夫由衷感歎：生活真美好啊！毛愛珍心中也是幸福滿溢，沖着遠處的兒子大聲說：“于博，你爸爸感歎生活美好。這都是你的功勞。”
尚于博轉身看着父母，調皮地說：“我真的有那麼好嗎？”毛愛珍說：“是，兒子，媽看見你就幸福。”那一刻，不知為什麼，毛愛珍頭腦裡忽然閃出一個念頭：可别樂極生悲啊！
10月2日下午，尚于博乘飛機到西甯與朋友彙合，參加川藏自駕遊。中午飛機剛落地，他就給父母各發了一條信息：放心，已到西甯，我愛你們。
想到兒子每天的生活都充實快樂，毛愛珍以為兒子的抑郁症已經治愈了。後來她才知道，在那段她以為兒子最快樂的時期，正是尚于博被抑郁症折磨得最痛苦的階段。為了不讓親人擔心，他孤獨地與抑郁抗争着。
其實，尚于博7月帶父母旅遊前，他的抑郁症已經複發了。在最後4個月中，病情不斷加重，重到無法再進行他摯愛的演藝工作。
10月23日中午，尚于博來到毛愛珍房間，說有3部戲請他去拍，他拿不定主意接哪部，來找媽媽商議。母子倆反複讨論拿不定主意，最後用抓阄來決定（抑郁症患者病重時無法判斷、選擇）。
10月24日下午，電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發布會，毛愛珍開車将尚于博送到發布會現場。分别之際，毛愛珍捋了捋兒子額前的頭發，目送他走進演播廳。毛愛珍沒有想到，那竟是兒子留給她的最後一個背影。
10月25日，電視裡放着尚于博主演的《娘家的故事》第三部，《瑤山大剿匪》也于當晚首播，下午剛簽約的新戲正待開機……然而，在熒幕裡笑着鬧着，激情演繹人生的尚于博已經站在了樓頂，仿佛被另一個世界的風景所吸引，縱身躍向了另一個世界……
了解抑郁重走抗争之路
唯一的寶貝走了，毛愛珍痛不欲生。那時，尚于博的影視作品正在各大衛視熱播，他離開的消息引起輿論嘩然。瞬間，各種傳言如尖錐般刺痛了毛愛珍的心，她要維護兒子的聲譽——原本是個霁月清風的疏闊男兒，絕不是因為什麼龃龉而離開！毛愛珍發誓要弄明白兒子離世的原因，不讓世人曲解兒子。
毛愛珍開始查閱兒子的電話記錄、日記、微博，尋訪他的心理醫生、經紀人、朋友。直到這時，她才知道，兒子患的是躁郁症，是抑郁症的一種。躁郁症會有亢奮和抑郁交替出現的病狀。所以，她看到孝順的尚于博微笑、快樂、興奮的樣子，有時是真實的，有時是裝出來的，很難察覺到他正在患病。
尚于博患躁郁症是從2009年開始的。先是失眠、情緒焦慮，之後慢慢變得無法控制自己，無法思考和判斷。他去醫院檢查，确診患上了躁郁症。醫生告訴他，這種精神疾病治療很難，要求他除了吃藥之外，還要配合運動、旅行、寫快樂日記等。
尚于博努力地照做了。但兩年半的時間裡，種種努力沒能阻止病症發展，狀況時好時壞。往往前一分鐘還很快樂，後一分鐘突然就像有個開關，把所有的愉悅都關掉了，讓他覺得一切都沒有了意義，恐慌、六神無主随之而來。
一次，尚于博去好友家裡聚會，走到好友家附近，他卻神使鬼差地上了樓頂，無法控制地想跳下去。幸好，最後一刻他突然清醒。來到朋友家，尚于博越想越後怕，對朋友說起剛才的荒唐。朋友吓壞了，立刻要給他的父母打電話，尚于博急忙攔住，笑道：“隻是一刹那的感覺，都過去了，别吓着我爸媽。”
因為怕親人和朋友擔心，尚于博把所有的陰影收起來，一心想讓自己快點好起來。他一邊拍戲一邊努力抗擊躁郁症：健身、遊泳、跑步；獨行西藏新疆無人區；攀爬珠峰，觸摸絕地雪山。他不斷尋找新的刺激，激發生命能量與病魔抗争。即使在病情最嚴重時，他也努力在父母面前保持微笑。
着手公益抑郁地圖上線
想到兒子近3年孤獨的煎熬，毛愛珍肝腸寸斷，自責對躁郁症知之甚少，對兒子的病情沒能及時察覺。她心疼善良至極的兒子在最困苦之時，一個人單打獨鬥；更心疼兒子在躁郁症肆虐之下，還接拍了近300集電視劇，出演了話劇、音樂劇和三部電影。回望兒子最後的經曆，毛愛珍感到自己撫摸到了兒子的靈魂。她和兒子有相同的疑問：得了這種病，為什麼腦子就像被魔鬼控制了？
2012年元旦，毛愛珍和丈夫帶着疑問踏上了追尋之路。夫妻倆在美國先後拜訪了南加州大學、哈佛大學的心理學專家，查閱了大量資料，慢慢地了解到，抑郁症是一種功能性、器質性疾病，存在的曆史比戰争、癌症和艾滋病都長。發病誘因複雜，任何人都有患病的可能。而病症千差萬别，嚴重時會産生幻聽、幻視和幻覺……天啦，原來兒子的所有表現都是生理性病症，而非意志薄弱，更不是精神空虛。不是他狠心抛棄了父母，而是病魔帶走了他。
還原了愛子近3年所受的痛苦，毛愛珍感到錐心的疼。而在中國，目前有高達9000多萬人正在忍受着這種病的折磨，每年因嚴重抑郁症自殺的高達20萬人。
和兒子相同的悲劇，每天都在上演。每當看到這樣的資訊，毛愛珍的心就會再痛一回。
博兒在世時，是個慈悲的孩子。離世前兩天還為肺塵病人彙款郵遞衣物，并留話“要幫助更多的人”。博兒走了，卻用生命驚醒了對精神疾病一無所知的母親。
冥冥中，毛愛珍感到有一種力量在引導着她做出決定。“博兒，媽媽沒能為你分擔病痛，就讓媽媽踐行你的善願，幫助更多的人吧。”
2012年10月25日，尚于博去世一周年之際，毛愛珍創立了北京尚善公益基金會，編撰了國内第一本《關愛精神健康，關注抑郁症》認知手冊。
随着宣傳的深入，基金會的影響越來越大，咨詢救助的電話和人也越來越多。
一位名叫曉的漂亮女孩來到尚善基金會，找到毛愛珍。曉患抑郁症已經半年，一直不敢把實情告訴家人。毛愛珍痛心地勸道：“傻孩子，扛不住了怎麼辦，就扔下父母獨自走了嗎？”一番交流後，曉帶着毛愛珍去見她父母。苦口婆心地講了半天，曉的媽媽似乎明白了：“那就叫她不要想那麼多，看開點吧。”毛愛珍哭笑不得：“這不是想不開的事，抑郁症是一種病，是神經遞質出了問題，每發作一次，都會引起特定腦區腦萎縮和腦神經纖維減少，一定要去正規醫院治療。”這樣的話，毛愛珍在和抑郁症患者家人的對話中，不知說過多少遍。
毛愛珍接到許多抑郁症患者家屬無助的電話，在報刊上也看到了許多人因患上抑郁症自殺的消息，痛心之餘，她覺得基金會不能僅做抑郁症防控認知宣傳，還要在幫助抑郁症患者就醫及互助上做出努力。隻有讓抑郁症患者在第一時間得到救援，才有挽回生命的可能。
幾經論證後，基金會設想，是否可以通過一張互聯網地圖，把散落在全國不同地區的抑郁症援助機構信息收集在一起，讓陷于痛苦無助的抑郁症患者和家屬能夠通過互聯網，及時便捷地找到離自己最近的援助機構。
高德地圖成為抑郁症援助地圖的合作夥伴，願為地圖項目無償提供技術支持。
2015年8月，援助地圖第一批數據采集完成，收錄了全國3290個援助機構的數據。這3290個數據是3290座通往生命的橋梁，任何一名抑郁症患者或家屬隻要手機上網，就能通過互聯網搭建的數字橋梁，數秒鐘内找到離自己最近的援助機構。
8月25日，全國抑郁症援助地圖1.0公測版上線試運行。他們計劃通過大數據，推動提高全國抑郁症防治水平。
截至目前，全國抑郁症援助地圖運行快一年了，得到很多患者以及家屬點贊。毛愛珍覺得，無論她做什麼，兒子都在看着她、陪着她。她說，她會堅定地走下去。
責任編輯：陳曉亞