一碗米飯最大享受
一位須發銀白、精神矍铄、身穿米黃色套頭衫的老者,在蒸騰的熱氣中忙了半天,将剛煮好的大米飯捏成一個個壽司小飯團,呈現在80多位貴賓面前。
大家早已為米飯散發的天然香味和晶瑩剔透的顔色銷魂,飯團入口,味蕾刹那間被征服——這是2016年1月12日,發生在商務部國際貿易學會國際品牌管理中心門前的一幕。
國務委員楊潔篪說:“能把一碗米飯煮得如此精緻,我看老人家好像真的成仙了……”
這位老人就是日本大名鼎鼎、被譽為“煮飯仙人”的村嶋孟。
村嶋孟1930年出生在中國黑龍江五常市。當時日本政府為解決國内饑荒,派一些青年人作為‘開拓團’,到中國東北開荒種地。但這些青年無法适應中國的生活,隻好跟中國人搭夥。村嶋孟的父親跟一家闖關東、姓孟的山東人家搭起了夥,并娶了孟家的女兒,生下了村嶋孟。
由于糧食不夠吃,村嶋孟小時候從來沒吃過純米飯,所有的飯中都添了雜糧、蔬菜、野菜甚至樹皮、草籽等。
抗日戰争爆發後,一直水土不服的開拓團員見機會來了,決定趁亂回日本。由于不必考慮以後怎麼辦,而且不知道一路上會怎麼樣,甚至不知道能不能活着回到日本,所以大家把所有的糧食都拿了出來,每家每戶都用純米煮了一大鍋米飯,整個屯子到處都飄着大米飯的香味。
村嶋孟回憶當時的情形:年僅7歲的他又饞又餓,實在忍不住了,趁後媽出去拿東西,他伸手掀開鍋蓋,徒手抓了一小團飯塞進嘴裡,燙得嘴裡嗞嗞響。他顧不得這些,一翻白眼咽了下去,感覺像有根燒紅的鐵棍插進了喉嚨,眼淚都出來了。開飯時,雖然沒有菜,但所有的人都顧不上說話,吃得特别香。當時他們一家5口人,其中3個是隻有幾歲的孩子,居然把那麼一大鍋米飯吃了個精光。現在想來,那樣一鍋飯應該夠十幾個人吃。
吃完飯,所有的人都被撐得躺在炕上不想動,那種滿足,那種無欲,那種坦然,給個皇帝都不換:“我對米飯的感情,可能就是從那時培養起來的。要想煮好飯,跟它沒有感情是不行的。”
鍋裡乾坤專煮日月
回到日本後,村嶋孟投奔大阪的爺爺奶奶,在小餐館裡當學徒。當時正值戰亂,物資特别匮乏,能吃上一碗熱騰騰的白米飯,是很多人的奢望。爺爺家的小餐館裡也缺米,就算有,米的品質也很差,還得添加雜糧,所以不可能做出好飯。這讓村嶋孟越發懷念在中國吃的最後那頓米飯。
在那種條件下,村嶋孟隻能千方百計把飯做得相對好吃些。他不僅用手,而且用心做飯,加上他運用了一些在中國學到的煮飯方法,特别講究,所以飯比較好吃。慢慢地,他家的小餐館有了點名氣,門外經常排着長隊,很多人是沖着村嶋孟煮的大米飯而來的。村嶋孟憑着出色的煮飯手藝成了家。
1963年,村嶋孟在大阪開了一間大衆食堂,專門面向大衆百姓,經營他的大米飯。
然而,村嶋孟的手藝并沒有赢得所有人的敬佩,包括他的大女兒村嶋大美。大美從小學花樣遊泳,14歲進日本國家隊,曾在花樣遊泳世錦賽上取得過冠軍。她參加日本選美比賽,也獲得過東京暨大阪賽區的亞軍。
那些年,日本正處在戰後複興期,很多人靠辦企業發了财,而不時出現在鏡頭前的小明星大美,每每被人提起父親是個“煮飯的”,讓她覺得很沒面子,因而多次勸父親改行,至少去開一個大酒店。實在不行,就在家裡待着,他們養活父親,不必那麼辛苦地做這種沒出息的小生意。
村嶋孟卻認為,自己有一雙手,不用兒女養活。他幾十年煮一碗飯,受到那麼多人的喜歡,怎麼能說沒有出息呢?
大美退役後讀大學時,開始跟一個名叫佐藤的小夥子談婚論嫁。誰知就在這時,大美被查出患了結腸癌,做了手術切除。佐藤見狀,跟她解除了婚約。大美非常痛苦和絕望,甚至幾次自殺,都被父親及時發現攔了下來:“沒什麼了不起的,我會做各種米飯,保證用不了多久,就能把你的身體調養好。隻要有了好身體,什麼都會有的。”
根據醫生的建議,結合自己在煮飯方面的經驗,村嶋孟不斷地變着花樣給女兒煮各種各樣的飯。這些飯不僅營養豐富,滋養腸胃,口感也特别好。一般的癌症患者,5年不轉移複發才算“臨床治愈”。在父親親手煮飯的精心調養下,大美手術剛滿兩年,醫生就宣布她已經被“臨床治愈”了。
大美這才被父親征服,開始意識到任何人的生活都離不開柴米油鹽,父親煮的飯看似簡單而平凡,實際上卻是人人都離不開的。病愈後,大美像變了個人,自願留在父親的食堂裡當起了學徒。
慢慢地,村嶋家的大食堂成了大阪一景。大約1980年前後,村嶋孟有了“煮飯仙人”這個綽号。很多來到大阪的遊客專門到村嶋家門前排隊,隻為嘗嘗他們家的小飯團。
2012年,82歲的村嶋孟“退隐江湖”後,大美成了村嶋家大食堂的實際掌門人。
經村嶋孟半個多世紀的經營,目前,“飯”字在日語中,已經慢慢演變成人們對米飯的禮貌用語。而村嶋孟親手煮的飯,因為已經超越了“飯”的層次,被稱作“銀飯”,成了村嶋孟的專用名詞,至今無人趕超。
飯亦有道做出藝術
村嶋孟是如何煮出色香味形都那麼好的米飯呢?
此次商務部請來展示絕活的,除了村嶋孟的米飯,還有韓國“泡菜女王”金順子的泡菜,兩人展示的地方緊挨着。在工作人員為村嶋孟搭臨時竈台時,老爺子就寸步不離地守在一旁。按他的要求,支臨時竈台的磚,必須是那種手工做的紅磚。竈台裡的爐火不能直接接觸飯鍋,而要透過紅磚把熱量傳到飯鍋的每個部位:“這已經是沒有辦法的辦法了,我年輕時煮飯,鍋必須是鐵鍋,火必須是柴火,水一定要用泉水,連大米選定後,我都一定要到生長它的田裡去看看。因為世上萬事萬物都一樣,你必須用心去對待它,它才會用最好的結果來回報你。”
老人專門從日本帶來一種優質白炭,提前将準備煮飯用的自來水,放入裝有長炭的大瓦罐中(必須是泥質瓦罐),然後将這隻瓦罐靜置在自己的卧室裡,整整一個晚上。這樣做一是為了進一步培養人跟水的感情,二是可以把自來水中的漂白粉和其他雜味和污染物統統去掉。
1月12日淩晨4點左右,老爺子便起了床:“我每天都這麼早起床,鍛煉身體一個半小時。因為一個健壯的人和一個病歪歪的人煮出的飯,一定是不一樣的。隻有最健壯的體魄,才能煮出最好的米飯。”他說,這個觀點是他從中國少林寺看重内家功夫的修行借鑒來的,當然還有品嘗者的心境問題。事實上村嶋家大食堂外面長年排着長長的隊伍,他每天要工作12個小時以上,沒有一個好身體也扛不下來。
米是專門從黑龍江五常市買來的。老人伸手抓起半把,先是在手指間揉搓了幾下,點着頭說:“不錯,是正宗的五常米。”接着,又将幾粒米扔進口中咀嚼了片刻,頓時眼中發亮:“好啊,還是頭米,這下我放心了!”
原來,老人知道,如果按産量算,中國市場上90%以上的五常米是假冒的,因為它不可能有那麼多的産量。即使真的五常大米,也有優劣之分。“我經常往來中國,五常大米是我常用的食材之一。五常東北部民樂鄉産的大米,品質最好,被稱作‘頭米’,是我的首選。”
喝茶有“茶道”,吃飯當然也有“飯道”。老人說,煮好飯,人是根本,米是基礎,水是靈魂,淘是關鍵:“用五指間那種恰到好處的力道,逼每粒大米在水中相互碰撞,讓它們在碰撞中歡快地吸收水分,這樣可以增加米飯的甜度。”大約浸泡40分鐘後,把米放到專門用來控幹水分的篩子中,去除多餘的水分,并蓋上幹燥的布巾,讓大米“醒”15分鐘。然後将水和米同時倒入鍋中,先用微火,10分鐘後,當飯湯溢出時,使用老人專門設計的雙層鍋蓋。這種鍋蓋重量适當,可保持鍋内恰當的壓力,幫鍋内的大米“涅槃”成飯。
“20分鐘後,再用微火将飯蒸15分鐘。這是将所有程序進行升華的最後一步,要注意不能繼續在竈中蒸飯,須将鍋從竈中取出,再用微火蒸,讓它慢慢降溫。等看到冒出白色熱氣時,要迅速把米飯轉移到木桶中并加上蓋子,這是為了保持米飯純正的香氣。最後這兩道工序同樣非常重要,因為我認為煮是功夫,蒸是升華。”
此次商務部邀請村嶋孟等人來中國展示絕活,主要是想以“一碗白米飯”為起點,對接國際标準正式啟動“全球選品”工作,引導國内食品生産企業生産更多優質産品,讓更多國内外高品質産品惠及國内民衆。