母親抽空回了一趟老家，第二天一大早又急急地趕回了醫院。帶回一缽為我燒好的魚湯，還有幾隻又紅又大的石榴。
“院子裡的石榴長得可好了。”母親把石榴放在我床頭，輕聲說。
家鄉小院裡有幾棵石榴樹。母親說我出生那天早上，石榴花開成了紅豔豔的一片，像是為了迎接我而飄飛的彩緞。
石榴樹陪伴了我整個童年。小時候，父母忙着在外幹活，哥姐也上學去了，常常留我一個人在家。小院裡寂靜無聲，唯有風吹過石榴樹的聲音，一朵朵小喇叭似的紅花，開出了熱鬧的歡喜。
夏日的夜晚，母親在石榴樹下放上一張涼床，我們兄妹三人并排躺在上面納涼。年幼的我們隻管在星星下做着美美的夢，卻不顧及勞累了一天的母親，一邊打着瞌睡，一邊輕搖着手中的蒲扇，為我們驅趕蚊蟲。小院裡，石榴花輕渺的香氣暗暗浮動，俏麗的花朵像一個個不睡覺的小仙女，立在樹梢上守護着我們。
秋天石榴成熟時，每次母親出門，除了對我千叮萬囑外，還要交待一句：餓了渴了，别忘了去摘石榴吃。
怎麼會忘呢？石榴是我舌尖上的依賴，常常一邊咀嚼着酸酸甜甜的味道，一邊等待母親急切的腳步。
長大後，我們兄妹幾個像羽翼豐滿的小鳥，一隻隻飛出了老巢。唯有院子裡那幾株石榴樹，一年比一年荗盛，陪伴母親細數孩子們離開的日子。
去年被一場大病折斷了翅膀，虛弱不堪的我被母親接了回來。我的眼淚一次次濕透了母親的衣襟，母親顫抖着手為我擦拭淚水，背過身去，捂住口鼻，不讓自己哭出聲來。
在最痛苦最絕望的時候，我忍不住對母親發出一聲嘶鳴：為什麼要生下我！我像一個劊子手，一語剜出了母親血淋淋的心，在母親壓抑的嗚咽裡，我聽見了心碎的聲音。一瓣瓣，像飄落一地的殷紅的石榴花。
在長達一年的住院期間，年近八十的母親晝夜陪在我身邊，每天吃不好，睡不穩，還要為我提心吊膽。因為骨質增生，母親的左腿已彎曲變形，每走一步都針錐般疼痛。即便如此，每天，母親依舊細心地問我想吃什麼。假如那天我正好有了點胃口，想吃點稀奇古怪的東西，不管多遠，母親一定會買來。
好幾回，透過病房的玻璃窗，我看見矮小的母親拎着幾袋食品一瘸一拐、搖搖晃晃的身影，像挂在樹上的石榴，沉甸甸地搖搖欲墜。母親被風吹起的根根銀發，像一枚枚鋼針紮在我的心上。
怕母親身體吃不消，我提出雇護工。母親堅決不同意，嚷道：外人怎能比得上家人，如何放心得下？
深夜，我從疼痛中醒來，寂然一片，唯餘自己在孤冷中清醒。一扭頭，看到昏暗的夜色裡，鋼絲床上母親縮成一小團的身影。一顆懸在風中的心便慢慢落了下來。無論遭遇多大風雨，母親都為我張開不息的翅膀。
“快吃吧，你不是最愛吃嗎？”母親遞給我一個紅彤彤的大石榴。我接過來，輕輕撫摸着石榴皮上那褐色的斑駁印痕，指尖緩緩劃過那一抹溫暖的石榴紅。
用刀在石榴頂部劃出一個圓圈，剝開皮，一粒粒紅潤晶瑩的石榴籽露了出來，如嬰兒般純淨可愛。放一粒進嘴，一股清甜直透心脾。忽而，一滴眼淚旋進了珍珠般的石榴籽裡，心由此豁然——母親是緊緊包裹着我的石榴皮，我是躺在裡面的嬰兒，再大的風雨都不用害怕。