“你這個樣子，能當什麼作家？”她越說越氣，我能看到她脖子上蹦出的青筋。
“我就是要當作家！”我歪過頭，對她大聲喊。
“你還跟我還嘴呀？我讓你當作家，當你那個狗屁作家去！”她發火了，當着全班同學的面，把剛才收繳的《西遊記》一股腦向我頭上砸來，同學們哄堂大笑。
她是我的數學老師，姓戴，也是班主任，以嚴厲著名。
那天，她上課時，我埋頭看《西遊記》，被她發現了。《西遊記》是我從堂伯那裡拿來的，他鼓勵我：“我們這個村子還沒出過作家，在清朝時出過一個秀才，你要超過秀才，當作家，寫出像《西遊記》一樣偉大的作品。”我的作家夢，就這樣在鄉村夏夜的滿天星鬥中萌發了。
下課了，我跟着戴老師來到她辦公室，她宣布：“馬上去請你家長來。”我犟着頭，不去，不去。
結果，戴老師執意要跟着我回家。我在前，她在後，一前一後，一路默默無言，穿過山梁上曲曲折折的小道來到我家。
山梁上，遠遠看見我爸正吆喝着一頭牛犁田。我走到田埂邊，對爸嗫喏着說：“爸……戴老師，喊你去。”爸卷起滿是泥巴的褲腿，跟我來到了戴老師面前。
戴老師把事情講了一遍。爸跳起來，給了我一耳光，訓斥我：“你不讀書，回來幫老子犁田，幹得了嗎？牛彈一腿，就能把你掀翻。”
最終，我嘴上服了軟。我知道爸的暴脾氣，怕他又拿喝農藥來吓我。
我當着全班同學讀我寫的檢查。戴老師說，認識深刻。全班同學鼓掌通過。
一個姓龔的同學私下奚落我：“你不是要當作家嘛，還回來讀書幹啥？”
我的自尊心崩塌了，很長一段時間，我是班上最孤獨的人。
我讨厭數學課。我的數學成績一向很差，中年以後的夢境裡，還常在不停地趕做數學作業，參加數學考試。在夢裡，要麼沒了筆，要麼望着那些如螞蟻亂爬的數字頭昏腦脹。我經常夢見交白卷，然後吓醒。我看過夢的解析，說這代表内心的焦慮。
我覺得，這種焦慮的源頭或許是那年課堂上對我造成的傷害。所以，我始終無法原諒戴老師。有一次趕公共汽車，我看到了她，她正在包裡找零錢。看見我，戴老師主動跟我打招呼：“上哪兒啊？”我支吾了一聲，就再沒說話。
還有一年初中同學會，我送給幾個同學我寫的書。戴老師悄悄拿過去看，問我：“能送我一本嗎？”我回答：“沒有了。”我看到她臉上有瞬間的尴尬。
前年，聽同學們說，戴老師患了癌症。一些同學去探望她，我沒有去。後來，戴老師去世了，我也沒去。那傷害在心裡如長了根，怎麼都揮之不去。
我兒子讀初中一年級時，在學校特别頑皮，班主任給他安排了一個特殊位置，讓他一個人坐在講台下，受最嚴格的監督。我去開家長會，看到兒子孤零零地坐在那裡，心頓時痛起來。有一段時間，兒子經常逃學，我找到他，兒子噘着嘴說：“爸，我恨老師！”
一轉眼，兒子考上大學了。去學校報到前一天，他說：“爸啊，現在想，老師也是我為好，要不我怎麼能考上理想的大學呢？其實，我早就原諒老師了。”
兒子已經原諒老師了，那我呢？我忽地感覺，自己太刻薄了。
教師節那天，我來到戴老師的墓前，點燃了一本我的小書。戴老師，您能原諒我嗎？
責任編輯：陳曉亞