我在父親的口袋裡發現了兩張便條，第一張上寫着：“我叫湯姆·卡魯，但我忘了您叫什麼名字。”第二張上寫着：“2005年9月15日，我記不得自己寫過這張便條，但不大可能是别人寫的，我肯定已經不正常了。”
父親快過86歲生日了。我不知道為什麼要保留他寫的這些便條，但我就是這麼做了。現在，已經收集了很多。每張便條的顔色都不同，甚至有的便條是用不同顔色的筆寫成的。
這些便條像微微打開的窗戶，讓我們看到父親正在慢慢進入他不願進入的昏暗世界。這些便條也證明了父親的不屈不撓、可親可愛和有膽有識——湯姆·卡魯的大腦正在崩潰（黑色，鋼筆）；記不住人的相貌和名字，這樣看來，你是要把我的生命劃去了嗎？未必。我要打造自己（紅色，圓珠筆）；7月28日，星期三，請光臨我的新生，湯姆（黑色，鉛筆）。
父親總是能夠别出心裁，能夠騙過我們，所以，我們——他的四個孩子好長時間才注意到他的記憶力在快速衰退。并不是他忘事引起我們的注意，因為他總是忘事。是他的挫折感暴露了秘密，他常常處在困惑、迷茫中——不知道床頭燈怎麼打開，不知道收音機裡的聲音從哪來，不知道為什麼要等水壺裡的水燒開。
姐姐帶父親去檢查，确定他腦部出了問題。父親的大腦有一點小中風，微小的梗塞阻礙了流向大腦組織的血液。大腦無法獲得足夠的氧，導緻一些腦細胞群壞死。
我強烈地感覺到了時間的反諷，繼母前一年剛去世，我終于可以在沒有繼母嚴密監控的情況下和父親交流了，終于能夠有更多時間和他在一起，然而……
父親雖然老了，漸漸失憶，但他仍然沒有忘記要讓我高興、使我笑。父親真正想要的是工作，他要讓自己忙起來，要重新覺得自己有用。
“我的下一個工作是什麼？”每天，從早到晚，他要這樣問上好幾次。但要找到他能做的工作越來越難。我們得找他能完成的、會給他成就感又不讓他感到無聊的工作。如果可以，還得是一件讓他可以做得比别人好的工作。
父親最喜愛的一個發明是在兩升的牛奶瓶上開一個孔，以便可以拿着那個牛奶瓶小便。他為我做了一個，而且為所有人都做了。他仍能摸到腳趾，全身也沒有哪裡疼痛，接受牙醫治療時從來不用麻藥……但大家都找不到事情讓父親做了。如果我們不能讓他忙起來，他就會走丢，我們很難知道他去了哪裡。
二
跟父親在一起，生活從來都不枯燥無味。去鄰居的院子裡接他回來的路上，我聽到他跟鄰居說：“我不記得你，但我記得你的牙齒，你的牙齒非常與衆不同。”
我、姐姐和兩個哥哥年歲漸長，父親卻變小了。他不認得我們是他的孩子，有時甚至不認得他自己。他曾告訴我：“現在發生的一切讓我感到驚奇。”
“您的意思是……”
他指着自己的胡須說：“我以前是一根都不長的。”
我提示他，胡須是自己長出來的。他覺得我的話很可笑。
他看着鏡子，迷惑地說：“是貼上去的。如果不是我自己，那就是别人貼的。”
我想盡力了解父親。現在，我終于可以自由地出入他的閣樓，翻看那個裝滿信件、日記和各種神秘文件的大箱子了。父親過去是個特工，是二戰時期的特種作戰遊擊隊員，曾經跳傘進入法國，在敵人後方破壞德軍力量和組織抵抗。
有一次，他躲在一個老師家裡，差點被德軍抓去。藏匿情報人員是要被處死的。父親說他當時學會了依靠共産黨員、修女、教士和老師，因為他們可失去的較少。比起國家的自由，“受人尊敬”的法國人更看重自身的地位。
後來，父親被空投到緬甸叢林，在那裡組織抗日。他在那裡跟昂山素季的父親一起行動，為自己打出了很響的名聲。
記得我小時候看到過一份發黃的1945年出的印度語剪報，裡面将父親稱為“緬甸的勞倫斯”“瘋狂的愛爾蘭人”。但過了六十年之後，特立獨行、敢于打破常規的父親開始流淚了。他為永遠不會再見到的人流淚，為無法記起的過去流淚，還為失去自己流淚。
三
帶父親去看《獅子王》是我丈夫喬納森的主意。我們希望父親喜歡電影中的場面，也許能激起他的記憶。
我們三人走上電影院鋪着紅地毯的台階，隻差一級就到頂上的時候，父親突然碰到了什麼，摔倒了，從台階上滾了下去。我和丈夫僵住了，看門人僵住了，其他去看電影的人也僵住了，大家都不知道該怎麼辦。
令人驚奇的是，父親滾到了台階下，直接坐了起來，好像降落傘剛落地時那樣收起手臂，完全放松地滾動，沒有受任何傷。他的身體沒有失去記憶能力，接受過的特種兵訓練仍然是他的第二天性，派上了用場。父親站起來，拍去褲子上沾的灰，在我們吃驚的注視中走上來。
父親的記憶變得更差了，家裡到處都是提示貼，櫥櫃上，衣服口袋裡，抽屜裡，書裡，相片背面——我已經讀過以上這些，但我必須為我的記憶自責，我的記憶沒有希望了；如果你也要像這樣，那是你的不對了；我認為……
父親的軌迹全毀了，難過的淚變成了絕望的淚。他離開家的時候，門開着、散熱器開着、煤氣竈上的火燃着。每一天都變得越來越難，壓力越來越大。他變得非常不安，會把一些東西綁在一起，用小刀刮一些東西的表面，用我們吃的爆米花放到狗糧裡去拌。他用剪刀剪下襯衫的袖子，或剪下鞋舌。即使走路的時候，他也會低頭去看有什麼地方可以用上小刀。他說，“我隻是想幫助别人。我一輩子都在幫助别人。”
我們給父親看照片，希望勾起他的回憶，但這些照片沒讓他聯想起什麼。他老是問，“這是什麼？”“這是誰？”“這是哪裡？”
後來，我第一次見證了他聲音裡的單調。
一天，我給他打電話。
“誰又在說話？”他問。
“你女兒。”我告訴他。
“我有女兒？”他用很平淡的聲調問。
“你有兩個女兒，還有兩個兒子。”
“真的嗎？”他的聲音還是單調，毫無生氣，沒有靈魂，不像一個父親對孩子說的。
我能做的隻是屏住氣，想着，不哭，不哭。我最後說了一句：“我愛你，爸爸。”
父親不想睡在房間裡，要睡在棚子裡面，有時甚至要在院裡支起帳篷睡。跟他一起睡的是他的兩條狗，父親睡在床下，狗睡在床的正中間。
（編譯自英國《衛報》）