尤今在文中還寫下了和日記有關的一些事情：12歲的時候，她看到母親把記了大半輩子的20多本日記投進火裡，付之一炬。母親的臉“繃得緊緊的，仿佛一碰就會破”。這給尤今留下了深刻的印象。不過這并沒有吓到年幼的她，就在這一年，她開始寫日記。
30歲那一年，尤今決定親手毀掉寫了整整18年的所有日記，采取了母親的方式——焚魚成灰。“當一本一本的日記逐頁地在狂亂飛舞的火勢下化成輕忽飄逸的灰燼時”，尤今終于明白了母親當年的心情。
時隔18年，尤今明白了，在那個陰沉的下午，母親生命裡的一些東西随焚毀的日記永遠地流走了。人到中年的尤今，也把屬于自己年輕時的記憶送走了，走向了沒有日記的哀樂中年。
16歲開始寫日記，我堅持了7年多，在自己無法再堅持下去的時候，我也決定銷毀那些日記。我選擇了和她們一樣的方式——焚魚成灰。在我還沒有邁進中年門檻的時候，我選擇了忘記和抛卻年輕時的熱鬧記憶。
“生命是河流，在未經世事的年輕歲月裡，需要魚的喧鬧來制造無聲的熱鬧；一旦進入了哀樂中年，獨愛無魚的澄清明淨。”尤今的體悟代表了很多年輕時曾經寫過日記的人的想法，他們進入中年後就不再把生活的瑣細書寫下來，這樣更符合中年人需靜的心境。
我獨不然，人到中年以後，當我決定放棄一些東西，重新審視自己的時候，我又開始寫日記了。我要讓日記這尾“魚”在我的生活裡自由自在地遊動，不是取其喧鬧，而是想讓魚也學會思想，讓魚在我的生命之流裡嬉戲、遊動，讓我的生命之水養活這條可愛的“魚”。
重新開始寫日記的時候，我為自己為什麼要寫和寫些什麼而猶豫。當我抛開這些糾纏我的想法時，寫日記就變成了一件再簡單不過的事情了。我所要做的，就是每天随心随意地把經曆的事情、想到的東西寫下來，沒有刻意的修辭、思考和取舍，我隻是努力讓那些“魚”自由地遊動起來。
每天攤開日記本的時候，寫日記和看日記成為了生活中的一件樂事。林語堂說：“日記材料是朝夕會談、中夜問心之事。”朝夕會談、中夜問心的日記是私之又私的文字。因其私，才顯出其真和瑣來。
在我們的生活中，也應該有一尾“魚”，與我們朝夕會談，是我們中夜問心的知己，讓我們時常能看到生命之水的活泛。