2016年9月20日，接到一位姓張的爺爺需要上門登記的電話，随後我馬不停蹄地來到他家附近，看到一位慈祥的爺爺。他熱情地說：“你就是小黨吧？家裡人太多，咱倆不去家裡。我給咱們找個地方，辦理捐獻登記。”
我點點頭說：“爺爺，您說了算，咱們在哪裡登記都可以。”
來到社區活動室，張爺爺開始認真地詢問捐獻的有關事宜，然後一筆一劃為他和老伴填寫捐獻志願表，邊填邊對我說：“很早我和老伴就有捐獻的念頭，可是一直不知道該找哪裡，現在終于可以實現我們的心願了。”
看着張爺爺會心的微笑，我感覺心裡暖暖的。辦理好一切手續，張爺爺送我到路口，一再叮囑他和老伴都不願意出風頭，一定不要聲張這事，不想讓鄰居知道，擾亂了他的生活。
我點點頭，向張爺爺揮手告别，心裡惦記着有空一定帶領志願者去張爺爺家看望他和老伴，讓志願者給他們這對無私奉獻的老人帶去歡聲笑語。
可是，9月22日，我正在外接受人事培訓的時候，接到了眼庫銀老師的電話，他焦急地詢問我：“小黨，你是不是登記過一對夫婦，表格還沒有給我？”
我一怔：“前天才登記的，表格還在單位。我在外培訓一周，準備回去就給您送去。”
“表格在你那裡就好，那位先生的愛人去世了……”我已聽不進後面的話。一個鮮活的生命就這樣離開了，在登記後第二天的下午，實現了捐獻……
“銀老師，我現在過去找您。”這時候，我想到作為辦理登記者，去送别張奶奶才是最重要的。
“你不用來了，我已經提取結束了，準備離開。”
挂了電話，我的心情久久不能平複，想撥通張爺爺的電話安慰他，可又覺得自己年紀小閱曆淺，對于死亡無法說出真正讓他老人家寬慰的話。
2017年清明節前夕，單位舉辦祭奠遺體器官捐獻者的活動。我正在門口迎接來賓，一位老者問我：“這是參加遺體器官捐獻活動的地方吧？”
我說：“是的，您跟我來。”一邊回答一邊轉過頭，我看到了一張熟悉的臉龐：“張爺爺，我是小黨啊！”
文∕黨琪張爺爺思索了一會，立馬握住我的手，說道：“是小黨啊！當時奶奶走了，我第一時間撥通了眼庫銀老師的電話，他來的時候我就問你怎麼沒來，我以為你會來……”
爺爺的話讓我好難過，眼淚不住地在眼眶裡打轉，我失約了，沒有像登記時答應他的那樣，作為一個“熟人”、一個孫女、一個朋友，陪他見證他老伴的捐獻過程，一起送走他心愛的老伴。
活動過程中，張爺爺表情凝重，半年不見，他的頭發越發花白了。我一直默默站在他的身後，生怕他因過度傷心而暈倒在地。
活動結束後，我加了張爺爺的微信，将活動照片發給他。張爺爺說：“謝謝你，小黨。”
我趕忙說：“客氣了，爺爺，您一定要注意身體，有空我去看您。”心中默默說着：“這次我一定不會失約于您！”
作為紅會工作人員，想要做好遺體器官捐獻工作，不隻是指導登記者順利填好登記表，更重要的是應該密切關注捐獻過程的各個細節，給予志願者必要的人道關懷。
（作者系陝西省西安市碑林區紅十字會工作人員）