讓母親來城裡帶孩子，我以為是讓母親來享福，我從來不知道，母親有多孤獨。
一天早上，我收到了父親發來言辭激烈的微信：“你太自私了。你有什麼理由不讓你媽回老家？你以為把你媽接到你家帶孩子是享福，你想過她心中的孤獨和苦嗎？”越看越委屈，我想，不讓母親回老家，不都是為了寶寶有個健康的成長環境嗎？
自從我懷孕到寶寶現在兩歲多，我都不準母親回老家，也不準母親把孩子弄回去帶，理由是孩子在父母身邊成長才最好。母親理解我，兩年多來都極少跟我提回老家的事兒。回老家的次數也屈指可數，一次是集體回老家給爺爺奔喪；一次是集體回老家過年；還有一次是父親在家裡病了，母親不得不回去看看。每次回家的時間，都不過七八天。
母親心裡真的苦嗎？在這兒真的孤獨嗎？我還從沒想過這些問題。
我隻知道，母親太任勞任怨，也太能幹了。自從母親來了之後，家裡從來都是幹幹淨淨的，每天回家就有熱菜熱飯吃，寶寶也被母親養得白白胖胖。我和老公基本沒為家裡操過什麼心，隻有在寶寶生病時，母親才會“麻煩”我們。母親常對我們說：“你們安心上班，家裡的一切和孩子就交給我。”我想起，寶寶1歲半以前，因為總是夜哭，母親從沒睡好過，有段時間臉都累腫了，卻還是拒絕我把孩子抱去跟自己睡：“你明天還要上班，别影響你休息。”
這兩年多，不管是平常下班回到家，還是周末在家，母親從沒讓我幹過家務，哪怕隻是洗個碗。母親總是體諒我上班辛苦，總是自己背起哭鬧的寶寶，在家裡進進出出地忙。
在母親的體貼下，我和老公也變得越來越沒心沒肺，安然享受起老母親給我們當免費保姆和育兒嫂的生活。當然，到了節假日，以及母親的生日，我們總要給母親買兩件衣服，讓她高興高興。
興許是母親太過無私，我完全忘了母親也需要有自己的生活。
一個月前，母親試探性地跟我說要回兩天老家，因為小姨家的女兒考上了大學，小姨希望母親可以回家熱鬧熱鬧。我一聽臉就沉了：“不就考上個大學嗎？回去還得送錢，别回了。”母親看我态度堅決，愣了一下緩緩開口：“好吧。”
誰知道，母親卻把這事兒跟父親“吐了槽”。那天早上，我看着父親發的微信，心裡很難過。60來歲的老兩口為了外孫兩地分居，且還不能時不時相聚，我覺得自己的确自私、殘忍。
我試圖想象母親每天在家的生活。母親每天早上起床就開始面對哭鬧的孩子和空空的房間，每天最開心的時候是下午七八點盼着我下班回家。回家之後，我卻隻跟母親聊孩子。母親會帶孩子去小區玩，但老太婆之間也隻聊孩子。我想起，母親常感歎：“現在住門對門都不認識了，我們以前哪家哪戶家裡的擺設是什麼樣都清清楚楚。”
我知道，母親每天都要跟父親通電話，平均每天通話3個小時。那麼長的通話時間，我曾好奇他們能聊什麼。有一次在家補休，我看到母親隻是把手機跟父親通着，開着擴音器，兩個人并不特意說些什麼，仍然各自做着手邊的事兒。
母親說：“寶寶剛剛睡了。”父親那邊“嗯”一聲，說：“我去下田了。”隔了很久，母親又說：“我準備做飯了，今天去超市買的菜不新鮮。”父親那邊又“嗯”一聲，說：“下回我帶些自己種的菜來。”斷斷續續的，他們沒聊什麼，卻又聊了很多，知道相互之間在這3個小時裡都幹了些什麼。
想到這些，我的心猛地一抽。那3個小時的電話，不是孤獨是什麼？
責任編輯：餘振權