我在不同的場合，見過鄭闆橋的兩幅肖像：一幅是凸頭、小眼、彎眉，瘦精精的鄭闆橋，一幅是穿長袍，身形微胖，髯須飄飄的鄭闆橋。
古代不具備成像技術，也就是說鄭闆橋的高矮、胖瘦，氣宇、相貌等，都是後人根據自己的想象和理解畫的。
你沒有見過的那個人，可以依據自己的喜好，來描摹他的長相。比如，一介耕夫，眼角的魚尾紋大概是有的，炎夏烈日下的耕作，白光刺眼，種地時不太可能戴一副墨鏡。所以過了40歲的勞作人，眼窩是深陷的，長年的陽光刺射，需要經常蹙起眉和雙眼，魚尾紋早早在眼角堆積。再比如，一個文人，秃頂是要有的，用腦過度，再加經常喝酒應酬，油脂分泌過多，毛囊堵塞，頭發就自然稀疏。如果畫一個老實人，嘴唇是厚的；畫一個狡詐的人，眼珠如豆。
鄭闆橋自稱是“四時不謝之蘭，百節長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人”。他有一副題聯：“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。”頭既為首，是一個重要的動人部分。闆橋有仰面的傲骨，也有低頭的虛心。
老先生究竟長得啥樣？我們無法知曉。肯定不是個胖子，喜歡吃糙米泡飯，喝瓦壺天水菊花茶的人，也胖不起來。
鄭闆橋的肖像，是别人對他的印象，印象裡包含後人的理解、評說，和他實際長相完全是兩碼事。
一個讓你非常崇拜和景仰的人，他的長相讓人猜想。
蘇東坡長得什麼樣？我們沒有見過，全憑曆史上傳下來的肖像畫去猜。
還有曹雪芹，許多人覺得他應該像賈寶玉那樣：白皙、文靜、清秀、多情……然而關于他的長相，清人裕瑞在《棗窗閑筆》裡說，“聞前輩姻戚有與之交好者。其人身胖、頭廣而色黑，善談吐，風雅遊戲，觸境生春，聞其奇談娓娓然，令人終日不倦，是以其書絕妙盡緻。”也就是說，曹雪芹是個胖子，身胖、大腦袋，膚黑，是個黑胖子，這和我們的想象大相徑庭。
每個人心中都有自己的英雄和美人。
武松，誰見過？因為是個英雄，更多的人想到的，他是一個濃眉大眼，力拔山兮，眼中容不得半粒沙子的好漢。
芸娘，這個被林語堂認定每個中國男人都含蓄喜愛的蘇州女人，誰也沒有見過。許多人想象她的樣子是細眉、削肩，語氣溫柔，脾氣極好，善解人意。然而，《浮生六記》裡說，芸娘“其形削肩長頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，惟兩齒微露，似非佳相”，其實也沒有想象中的那麼俏美。
柳敬亭是個說書的，張岱《陶庵夢憶》裡說他，“黧黑，滿面疤瘤，悠悠忽忽，土木形骸”，但在後人的肖像畫中，見不到半點麻子——生天花所留下的後遺症的影子。
長相是一個人在身上固有的元素，比如臉、頭發、身材、皮膚等，但長相又不等同于樣子，樣子包括了表情、服裝、打扮。
闆橋先生曾自我調侃：單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生。他覺得自己這天生的單寒骨相無法改變，隻混得頭戴席帽，身着青衫的瘦弱寒酸相，為俗人所笑。
網上有一款撞臉軟件，是把自己的照片輸入軟件裡，讓軟件與明星的照片對比識别，然後測試出與本人最相似的臉。如果把闆橋先生的兩幅肖像，以及關于他長相的一些詞，諸如，文人、畫家、做官不擺架子、石頭與竹，輸入其中，不知道會對應出怎樣明星臉？
其實，這隻是現代語境和網絡遊戲下的一個冷幽默。現實是平淡的，想象總是美好的；現實歸現實，想象歸想象。
責任編輯：耿豔菊