每座城市都有老街，每個曾經生活在老街上的人，心裡都留存着一些關于老街的記憶。也許他們關于老街的記憶，或多或少，或深或淺，或遠或近，但那些記憶卻是一樣的真切而又美好。
如今，很多城市的老街漸漸消失了，或者是已經不再像從前的老街了，我們從老街上走過，再也看不見像木心在《從前慢》裡寫的場景了：清早上火車站／長街黑暗無行人／賣豆漿的小店冒着熱氣。那樣的老街，那樣的氛圍，曾給将要離開老街的木心以漫漫的溫暖，像是一個懷抱，滿是清晨的熱氣和黎明的陽光，暖意融融。
在我的心裡，老街卻是永遠不會消失、不會改變的。老街已固定為我心中的影像，流淌成我筆尖的文字記憶。在關于老街的記憶裡，一切依然鮮活，一切都會長久駐留。它是老街人的鄉愁，也是老街所能給予我們的，能夠抵達我們内心的，最珍貴、最柔軟的東西。
對老街人來說，老街的街景熨帖自然。老街，是可以養心的所在。
老街的石闆路，是貼心的安穩。不論是青石，還是麻石鋪就的，日子久了，人來人往地踩踏，石面就變得油亮油亮的了。白色月光傾瀉在街上，是一地漫漫的金光，是一片茫茫的銀亮，照亮了老街的日夜，也照亮了老街的喧嚣和阒靜。
在老街的石闆路上，在老街古舊屋檐的陰影裡，我想該有一位着青灰長衫，穿千層底布鞋，面目清癯的儒者，他臨街而立，招手叫停了一位穿布衣草鞋肩挑兩隻竹筐的漢子。他們就立在街心，挑選着竹筐裡的時蔬，或是魚蟹，論質談價，都有蒼然古意在。進城的漢子，許是農夫或漁夫，也或者是種菜務農，閑時打魚的人。長衫者可能就是街上某家塾館裡的先生吧。買賣之間，予取予得，時光安然中，就有了人世煙火味。
喜歡穿布鞋從老街上走過的人，如一陣風，如一枝柳，拂過歲月，了無痕迹，有古意，有塵味。
老街的雨，溫涼潮潤，是滋潤身心的。雨從青鱗細瓦上滴落下來，不緊不慢，是垂着的珠串，連綿如絲，是一幅雨簾，挂在微波細瀾的屋檐下，如水墨淋漓的畫。斑駁潮濕的牆影，如潑墨的大寫意。牆角濕潤的苔衣，一片深翠，一團淺綠，如随意的點染。從牆頭飄下的幾莖藤蔓，清新的綠意，如細線淺描的工筆，俏皮可愛。老街的生活，也如畫，或如寫意的痛快，或如工筆的細緻。
獨自從老街上走過，我喜歡留意那些臨街的窗戶，或開、或關、或虛掩、或是竹簾半卷，都像是有一雙溫情的老街人的眼睛在窗後，留意着流動的街景，就像我會在意那些木格窗棂的窗戶一樣。那些被日光、月色、輕風、細雨撫摸過的窗戶，也被行人的目光溫情地撫摸。窗戶的木質已經蒼老，色澤暗黃、深褐，木香散去，老街老了，老得有了歲月的包漿，如老街人的溫潤，彼此溫暖。
在老街的包容裡，是老街人的舒适和惬意的日子。那些日子藏在老街枝枝蔓蔓的巷弄裡，藏在如鱗起伏的屋瓦下。臨街的商鋪，木質排門卸了，大門敝開，也敝開了老街人尋常生活的細枝末節。宅門和院落的門虛掩着，也掩起了老街人的酸甜苦辣和離合悲歡。
我從老街上走過，越過一戶人家的院牆，看到一株高大的香橼樹，樹上挂着青青黃黃的香橼果，香氣溢出了院落，漫到了街上。在細雨中，香橼的濃香裡有着甜潤的味道，像老街上的生活，怡情養心。
責任編輯：耿豔菊