一
我從夢中驚醒已是午夜時分，窗外風聲正急，雨滴打在窗上，一陣緊似一陣。從車站歸來，自責與愧疚攪得我心裡煩亂，連夢裡也不能消停，我翻起身打算去樓上再看最後一眼。
“謝天謝地，你總算摸回家了。”我的心瞬間踏實下來。手電光束中，它渾身濕透，蜷縮在門口發抖。這是一隻嬌小的銀狐犬，柴嬸叫它“小白”，我曾經的“鄰居”，今天起，它将是我家的一員。
下午，我去車站送柴嬸，臨上車時，柴嬸含淚把小白交到了我懷裡。當時，它喉嚨裡發出嗚嗚的聲音，眼睛始終盯着柴嬸，直到她上車，直到車消失在路的盡頭。錯就錯在我不該把它放到地上，當它前爪剛着地，便掙脫似的向着那輛客車遠去的方向奔去，任憑我怎麼呼喚都不停留。我追出好遠，氣喘籲籲，卻隻能眼睜睜看着小白漸漸融進那道灰白的天際線。
我家境貧寒，準備結婚時，買了一套瀕臨倒閉企業自建的四十多平米的二手房，搬過來時，柴嬸和小白就住我樓上。柴嬸早出晚歸，好長一段時間，我隻是根據樓上傳來的些許動靜猜測鄰居的存在。
直到一次在樓道内撞見，我才曉得那位時常在廣場角落發呆的“老人”就是住我樓上的鄰居。更驚訝的是，打過照面，才看清她并非年邁體衰的耄耋老人，也就五十多吧，但又确實形容枯槁，像極了垂暮之人。她攀着樓梯扶手，微微擡了一下眼皮，神情呆滞而冷漠。倒是那隻銀狐犬，用瑩瑩泛光的一雙眼打量了我一番。
後來，有人聊起了我的這位鄰居。
柴嬸叫柴娟，是八十年代分配來廠裡的外地大學生。那年代，這很稀罕，再加上柴嬸人長得俊秀，很快就成了廠裡紅極一時的香饽饽，追她的小夥子多得連她自己也時常忘了對方姓甚名誰。柴嬸是個極現實的人，她嫁給了廠長的兒子。
婚前，柴嬸很清楚這男人是個徹頭徹尾的纨绔子弟，但她義無反顧選擇了錢與權。婚後，男人并沒如她所願收斂什麼，相反，他膩煩了吃喝嫖賭這些尋常套路，很快染上了毒瘾。在相繼氣死父母，徹底清空積蓄後，為搶奪毒品被捅死在了街頭。這段婚姻留給柴嬸的隻是一套空蕩蕩樓房和一個三歲的女兒。
女兒六歲時，柴嬸和廠裡打雜的一個男人再婚。這男人對柴嬸女兒好，阻止其他孩子欺負她，給她買零食、講故事，像對待親生女兒一般。雖然男人隻身來此，鳏居多年，所有的财産就是一鋪行李，但柴娟不介意，鐵了心要找一個顧家的本分男人。
幾年後，男人謀劃着去淘金。柴嬸當然支持，第一次婚姻讓她成為廠裡人茶餘飯後的笑料，她太想證明給人看，幸福是靠金錢說話的。柴娟抵押了房子，貸了十五萬，又從廠裡同事那裡東拼西湊借來十五萬。
男人帶着三十萬上路了，隻是，一走就絕了音訊。
人都說這男人卷了錢跑了，柴嬸始終認為他肯定是遭遇了不測，但這些問題對别人而言都不重要，重要的是巨額的債務由誰來償還。
房子被查封拍賣了，柴嬸也被同事裡三層外三層地圍了個嚴實。柴嬸家是沒有了，被廠裡工會救助性地安置在了這間屋子裡。從此，柴嬸帶着辍學的女兒在衆人冰冷的目光下踏上了還債的漫漫長路。
二
柴嬸第一次來我家是我收拾婚房時。她立在門口，手裡拿着幾張紅紙剪成的“囍”字。她聲音很輕：“沒什麼可送給你的，這是我自己剪的。”
我接過來，不知說什麼好，先前，我幾次送去的熱苞谷、熟豆角隻是鄰裡的一種情分，或是對她身世的一份悲憫，我并不貪圖回報。剪紙很精美，有鴛鴦、龍鳳、百合，費了不少功夫。
作為柴嬸樓下鄰居，我熟悉她房間裡的許多事。
每個月末廠裡發工資的日子是我們最揪心的時候，讨債的人總會成群結隊湧進柴嬸的房間。我呆坐在沙發上，仰面聽着小闆凳被拖來拖去吱吱作響，聽着紛亂的腳步踩得屋頂咚咚發顫。
也有些聲音讓人感覺溫暖，每當夜深人靜，一隻盆子輕輕地被放在地上，一股水流明明朗朗地注入，接着是一片輕盈柔和的嘩啦聲。這是柴嬸在給小白洗澡。小白是柴嬸撿來的伴兒，發現它時，它蜷縮在廣場一棵圓柏下，餓得站立不穩。
我住進來第二年，工廠徹底破産，所有職工被一次性買斷工齡後開始自謀生路。柴嬸那筆錢都被候在财務室裡的債主瓜分了。柴嬸空着手去，簽過名，空着手回來，好在，房子還可以繼續使用。
柴嬸失去了唯一的經濟來源，生活徹底沒了着落。
債務仍未還清，一直在外自謀生路的女兒向來怨恨柴嬸，聽說去了南方，斷絕了和她的往來。有好心的人勸她回老家去吧，反正許多債主已經放棄了追債。柴嬸不走，她說要還清所有的債。她謀了一份保潔工作，每天往返的路上順道撿拾些廢品度日。
又是一年除夕，妻子做了水餃，囑咐我請柴嬸來一起過年。
柴嬸來了，抱着小白。當我把筷子遞過去的時候，她的眼淚終于沒忍住，大滴大滴掉在了手背上、衣襟上。她忙抹一把臉，撐起笑意說：“瞧我，大過節的……好久沒聞過餃子味了……”她夾起一個餃子，端詳一番，嗅一嗅，吹一吹後，放在掌心，送到了小白嘴邊。
柴嬸說她老家有個憨厚的侄子，一直打電話請她回家鄉去，她也想好了，等還完了債就回家鄉安度晚年。
一天，柴嬸來找我：“小張，你給看看去，我那些家具能賣多少錢？你幫我打聽一下，有沒有人願意買，我要走了，帶也帶不走，換點錢也好把最後的這點債了結了。”
我跟着柴嬸來到了樓上。以前我當然也進來過，但當我換一種評估的眼光再去審視那間屋子時，卻隻剩滿目的辛酸。掉了漆的五鬥櫥、大衣櫃、方桌，幾個馬劄，還有木闆拼成的床跟龜裂的皮革沙發，這些就是全部的家當。
“柴嬸，這些家具木料都很普通，而且有點舊了，樣式也過時了，我估計也就賣一千左右吧。”我怕柴嬸難過，小心地說出了這個已經在心裡被我放大許多的數字。
“才一千嗎？我原以為至少能賣到一千五呢。”柴嬸神情果真一下子黯淡了，“賣一千，又走不了了，還債還差五百呢。”
“這說不準，我也外行。我幫您聯系聯系，一定有比這更高一點的價錢。”
柴嬸點點頭，歎了一口氣。
三
到哪裡去找買家呢？我打電話委托親戚朋友打聽，什麼結果也沒有。去舊貨市場問詢了回收舊家具的老闆，聽完我的描述，最高的一位出價四百五十元。我又去了一處收廢品的地方，老闆聽了，願意出價五百元，前提是必須當場跟我去驗貨。
快到家的時候，我停下腳步，對那位胖胖的老闆說：“說好五百，你要就要，不要别亂講話，直接走人就行。還有，你就說成交價是一千五百，至于多出的錢，我給你就是。”
“敢情你是私藏了什麼值錢的是不？”胖老闆一愣，露出一絲黠笑。
“照我說的做就行了。”我懶得解釋。
在柴嬸家，胖老闆皺着眉，這兒瞅瞅，那兒摸摸，逐一盤算過後，踱到柴嬸面前：“大嬸，我最高出一千五，你看行不？東西全歸我。”
“行吧。”柴嬸答應了，語氣中透着無奈。
從柴嬸家出來，胖老闆反悔了，他嚷嚷着：“你當初可真會輕描淡寫，這有件能用的家具沒？許多東西我收了去也是破爛。這價不值，四百，多一分都不行。”
“老兄，這是人家一輩子的全部家當了，你也忍心？再說，省下一百還不夠你吃頓飯是不？”我瞪他一眼。
胖老闆不吱聲了，好一會才喃喃地說：“得，算我積德好了。”
胖老闆來拉東西的時候，交給了柴嬸兩千元錢。
柴嬸有點驚訝，攥着錢問：“咋還多了五百呢？”
胖老闆嘿嘿一笑：“大嬸，當初我是怕你把這屋裡能用的東西都捯饬給别人了，現在看來，你還真講信用，一樣不少。值這價，你就收下吧。”
柴嬸臉上露出了少有的欣慰：“這下好了，還清了債不說，回家的車費也有了，還能給侄孫買點東西回去。”
胖老闆的表現讓我滿意，我也越發多了對妻子的敬愛。一千五是妻子整整一個月的工資，當我還在猶豫要不要從她手中接過時，她一把塞過來，隻交代一句“快去，不要讓柴嬸懷疑”。我原本是想私下添加一千的，妻子說得對，好人做到底吧，我們省省就過去了。
辦理完房屋交接手續後，我去車站送柴嬸。
柴嬸所有的行囊就隻一個塞着舊衣物的編織袋，她本打算帶小白走的，哪曾想長途客運汽車不準帶寵物上車，柴嬸央求無果，隻好含着淚将小白交到了我懷裡。
望着車輛遠去，我不禁在深秋的寒意中渾身一顫，模糊的視線中，我仿佛看見一輛大巴車駛來，從車裡跳出一個紮着辮子的年輕女大學生……
責任編輯：耿豔菊