猜忌是親密關系的殺手
十五年前，我來上海讀大學，一到學校就按着地址去投親。
遠親姑姑住在市中心的27層高樓上，姑姑家的擺設和城市的霓虹燈一樣，搞得我頭暈目眩。
獨居的姑姑對我非常熱情，不僅做了一大桌美食，還打包了一堆衣服讓我帶走。姑姑把我送上了公共汽車，拉拉我的手說再見。
我心裡好熱乎：“我一定常來看你。”
每個周末，我都到姑姑家來，陪她聊天、散步。
姑姑口中自己的經曆，與父母此前一直給我勵志的“鳳凰女創業故事”大相徑庭。
姑姑說，她是文藝女青年，17歲起在國營酒廠上班，原以為此生就是嫁人生娃。沒想到，《泰坦尼克号》火遍世界，小城的電影院也常爆滿。傑克與露絲的愛情讓姑姑向往至極，那個埋藏在心裡“去大城市闖一闖”的念頭，終于付諸實施。
姑姑辭掉工作時，全家人都以為她瘋了。如今想來，她過去的同事大都下崗，在家務事和打麻将中度過後半輩子。然而，她卻闖出一條路，做土特産生意，結婚又離婚，領養一個孩子，保持着神采奕奕的優雅與時髦。
漸漸地，姑姑把我這個毛糙的小地方丫頭調教得洋氣起來。不知從何時起，我省掉了那個“姑”字，直接叫“媽”了。姑姑也張口閉口“閨女”，我們像親母女一樣。
那年暑假，姑姑的養子從美國放假回來。他在10歲時被姑姑和前夫從孤兒院領養。或許是早年受到太多傷害的緣故，他很沒安全感。
看到我和姑姑情深若母女，這位表哥充滿敵意。那種審視的目光，搞得我渾身不自在。他顯擺在國外的經曆，時不時冒出我聽不懂的英語單詞，看我如同土頭土腦的鄉下丫頭。
有一天，我們陪姑姑去醫院體檢。姑姑進診間時，信賴地将錢包等東西都交我保管。
目睹這一幕的表哥對我說：“其實你長得挺不錯。留意找個本地男生戀愛吧。我家隻算是中産階層，你最好嫁個資本家，一步到位。”
我覺得表哥的話不對味兒，正想反駁，看到姑姑過來，就忍住沒說。姑姑一走開，我就流出委屈的眼淚。
來大城市久了，我了悟本地人的精明和算計，然而，我想不明白表哥為何如此看待我、提防我，将我想象為處心積慮、唯利是圖的人。
我回到寝室哭了很久。哭罷後，我照舊去陪姑姑。隻是我喊姑姑“媽”的時候，嘴巴裡總有一種說不出的味道。
表哥回美國後，姑姑的身體漸漸差了。不久，我無意中瞥見姑姑寫給他的一封電子郵件：“人老了越來越怕清冷，還好有Rose（我的英文名）常在我身邊。猜忌是親密關系最大的殺手，Rose是個單純坦蕩的姑娘，我希望别人也以真誠來待她……”
跌跌撞撞的成長
大學幾年，因為有姑姑的指點與幫助，我比同齡人走得順利。
初戀被甩時，在姑姑懷抱裡痛快哭泣，感覺脫胎換骨；面試被拒時，跟姑姑邊吃火鍋邊宣洩，感覺一夜長大；在工作中我頭破血流、跌跌撞撞，姑姑随時随地幫助我、提攜我，以誠懇的态度提出我的不足之處。
我們的關系，像母女，又像忘年交，還有點像跨齡的閨密。
她喜歡叫我英文名Rose，燒一大桌美食等我來席卷一空，愛聽我講公司的八卦，常給我一些她覺得好看的新衣服。有兩年我在全國各地出差，每到一處，姑姑的微信都準時發到，她惦記我的飛機，還附加告知當地的天氣預報。
姑姑鼓勵我先事業再愛情，不将就、不随便：“若是找不到傑克，甯可一直單着……”姑姑心裡的白馬王子，叫傑克。經曆婚姻失敗的她，對愛情仍像小姑娘一般執着。
姑姑的生活狀态，比小城的同齡人寂寞，但她豁達地說：“我已想通，說到底女人還是隻能靠自己。我打算富裕、淡定、優雅的終老，不依賴任何人。你表哥将來對我如何，那隻是看他的良心了。”
我28歲之後，家裡開始逼婚。七大姑八大姨一齊上陣，動不動就搬出姑姑為反面教材：“難道你想老了跟你姑姑一樣？”“守着一堆錢，幸福嗎？”“不安分的女人，不會幸福。”
我不服氣地說：“她不挺好？她的生活方式也值得尊重，一點不比那些隻會洗衣做飯帶孫子的老太太差。”
父母非常生氣，說後悔當初讓我投奔于姑姑。親戚們認為我的不嫁是受姑姑的影響，大概是因為這個原因，老家親戚們跟姑姑距離更遠了。
2013年春節，我陪姑姑回老家，她選擇住在賓館裡。
我攙着姑姑在小縣城散步，當年公園的“英語角”已成了房産中介的“信息角”，當年的電影院已經改建為超市。這座70年代建築，承載着她對青春的記憶。當年，那個小城裡染頭發、燙大卷、戴着蛤蟆鏡、踩着松糕鞋、穿着喇叭褲的“潮姐飛仔”，漸漸老了。
看到姑姑在電影院駐足很久，我感到一絲悲哀：當不甘平庸生活的女人，終于掙脫出困窘、在異鄉打拼出一片天空來時，我們竟又成為故鄉的陌路人。
送你最後一程
2014年春天，姑姑的身體越來越虛弱。
被醫生電話通知姑姑罹患癌症晚期時，我正在香港的百貨公司給閨密挑選結婚禮物。我眼淚四濺，腳底發軟，頭像被敲了一記悶棍。
經曆心如刀絞的痛苦後，我果斷在自己事業上升的時候，向公司提出停薪留職。
姑姑住院的日子，我每天送飯，擦身倒尿，臨床的病友都羨慕姑姑有個好女兒。美國的表哥卻以工作忙為借口拒絕回來，他在電話上冷冷地說：“等媽快不行的時候，我自然會回來。”
我沖着表哥罵了一句難聽的話，然後編出謊言來敷衍姑姑。
姑姑的病越來越嚴重，清醒的時間越來越少，出現了各種并發症。
瘦弱到無法咀嚼的姑姑，吃了我做的蛋羹。書上說病人嘴巴很苦，我放了很多冰糖。一勺又一勺，姑姑使出全身力氣來張嘴，閉嘴，吞咽。每一個動作都緩慢而沉重。
後來，姑姑越吃越少。我已有預感，緊緊拉着她的手……給她梳了梳頭發，洗了腳，剪了腳趾甲。姑姑困了，我像拍嬰兒一樣拍着她，不知不覺中，姑姑就走了。
姑姑走得很安祥，臉上露着笑容，大概她回到了嬰兒的狀态，去了天堂。她嘴巴裡應該有蛋羹和煉乳的餘香，不苦，也不孤寂。
玫瑰的象征
我強打精神籌辦喪禮，通知親戚，直到表哥回來。姑姑在住院前就囑咐我，臨終前不想看到那些各懷鬼胎、一肚子算計的人們。她最大的願望就是有尊嚴地離開，走得清清爽爽、安安靜靜。
親戚們為遺産吵得天翻地覆。大家看我的眼光就是一個“心機婊”，紛紛聲讨我為何不早點通知，分明是要獨吞姑姑的家産。
其實，姑姑早就立好遺囑。她絕大部分遺産捐贈給慈善機構，少部分幫補窮乏的老家親戚，隻給表哥象征性地留了一些美金。
追悼會上，大家哭得“肝腸寸斷”。我始終沒哭，一滴眼淚都沒掉，我感覺最痛苦的瞬間是接到醫生診斷的那個電話時。此後别人鬧哄哄的場景，我一直入不了戲。
根據遺囑，姑姑所有的房産都賣掉捐贈，唯獨27層高樓的那套小公寓贈與我。她的慷慨坐實了親戚們對我的“動機論”。不過，我已經到了不畏人言、不屑争辯的年紀，隻懷着感恩之心接受一切。
姑姑周年後，我将房子重新裝修。唯獨陽台沒有動，仍是姑姑的吊椅，她種的植物。
我常會回想，姑姑當年為我取英文名字的那個場景。
那天，姑姑捧着一杯普洱茶，坐在靠陽台的吊椅上，把她所知道的名字一個一個報給我聽。
“Lucy，Mary，Emily，Rina……”姑姑的發音不标準，有點蹩腳。她仔細跟我講着每一個名字的意思。然而，我久久沒遇到自己特别心儀的名字。
她說：“Rose怎麼樣？Rose跟我的名字一樣，都是玫瑰，象征着愛、美麗、芬芳。”
在我心裡，世上所有叫Rose的女人，都有一個精緻美麗的外表，一種不甘平庸的勁頭，和一顆善良幹淨的心。
責任編輯：耿豔菊