去郵局寄書。正填單子，一個老太太，站在我身邊，不停地嘀咕。
我問，阿姨，有事嗎？
她說，你替我看看這單子，辦普通包裹，怎麼給我個快遞單？
我說，這就是普通包裹單。
她哦一聲，又說你再看看，我這上邊的字，對嗎？我忘記帶老花鏡了。還有，這個地方，你替我簽個名，好吧？
老太太六十來歲，眼花得什麼也看不見了，寫的字歪歪扭扭，不過還好，能看明白。我替她簽了名，她又說，你有紙嗎？我想把這張卡包起來。
我找了張紙遞給她，她小心翼翼包了，那是張醫療卡。
老太太的手裡，捏着幾盒藥，全是心腦血管方面的普通藥。我問，是給老人寄藥嗎？她說，是呀，我媽在這裡住院，出院了，我得把卡寄給她。
這些藥，很普通，她那裡沒有嗎？我又問。
她說，鄉下嘛，可能沒有吧。
我突然明白，這普通的藥，比如速效救心丸，哪兒都能買到，寄藥，隻是她做女兒的孝心。我想，她都六七十了，她的母親，該有八九十歲了吧，很老的女兒，很老的母親，真是有福。
我似乎看到了她母親。一個很滄桑、很陌生的老太太，安靜地坐在輪椅上，或躺在床上，眯着期盼的眼。那裡的春天，跟這裡一樣生長。
那個老人，我永遠不可能認識，她的生老病死，都與我無關，但隔着千裡之遙，卻牽着她的心，遠遠地寄藥去。她，是她的至親。
想起去年母親住院，鄰床一對老夫妻，八十來歲了。老太太有病，每天中午來輸液，老頭陪着。一大瓶液體，一滴就是一兩個小時。秋天薄暖的陽光，透過玻璃窗照進來，照在老頭身上，老頭坐在床邊，打起了瞌睡。他的MP3，咿咿呀呀，唱着周璇的《夜上海》。我看着他倆，像看一部滄桑的黑白影片，一張發黃的舊照片。母親說，你看人家多有福，都這麼老了，還陪着。母親一定是想起了作古的父親。
可能因為貓給人溫暖感，我又想到了貓。這對老夫妻，就像兩隻老貓，相互攙扶着，跨過了兩個世紀。他離不開她，她亦離不開他。老到不想說愛，卻是至愛。
這世間，許多的愛，都與我無關，卻一刻不停地流動着。
有時走到街上，看着匆匆的人流，我在想，每一個人都是一個小小的燈盞，有愛，有故事，不可或缺。即使再落魄、再邋遢的人，也必定有一盞燈，等着他回家，必定有許許多多的愛，萦繞着他。每一個人，都是不能夠傷害的，每一份愛，都是值得尊重的。這樣想着，便感覺洶湧的街道，是熱鬧的銀河，而一個個人，是河裡的星星，一顆顆，提着燈籠在走。
責任編輯：耿豔菊