那些日子，朋友老牟情緒有些低落。我請他出來喝酒，舒緩一下。
酒桌上，我問老牟：“最近咋啦，總是很憂愁的樣子，是不是王哥借你的錢沒還？”老牟揮揮手說：“不是錢的事兒，是我老婆，最近脾氣特别大。是不是到了更年期啊？”
老牟說，那天，他在家裡正啃鹵雞腿，他老婆沖進來，抓起雞腿就扔進了垃圾桶。
我問老牟，是不是他啃雞腿出聲，讓老婆煩躁了。老牟歎了一口氣，說：“不是，以前我陪她看電影，常常買了鹵雞腿，兩人在影院邊看電影邊啃，可能是刺激到她了。”
過了些日子，老牟跟我說，責任在他，是他對不起老婆。
原來，前幾天，老牟把一盤鹵排骨端上桌子，才發現老婆啃不動。50多歲的人，牙齒已經掉了好幾顆，隻能眼巴巴地看着他們父子倆吃。那一刻，兩個男人突然想流淚。在外地工作的兒子下午就帶着媽媽去了口腔醫院。
晚上回家，妻子擁抱了老牟，向他表達歉意。兒子臨走前一再對老牟說：“爸啊，你在家要對媽媽好一點。”
老牟感慨，以後要對妻子好一些，從前那個衣着光鮮的女人已經不知不覺老去，而這正是女人最焦慮的。她要獨自穿過這一段心靈隧洞，最好的辦法就是給她陪伴。
關心一個女人，一個母親，真要從這些細微的地方開始。比如，牙齒。她們咀嚼着歲月的苦楚，可牙齒還有多少顆，你知道嗎？
我去鄉村看望一個童年的夥伴。人不在，隻見瓦房四周，雜草淹沒了路，門前的石頭被青苔覆蓋。
推開虛掩的木門，看見一個老婆婆，手裡端着一碗稀飯，正艱難地咀嚼着。房頂上有幾塊玻璃瓦，陽光透下來，照着老人耀眼的白發，好像銀白的霜。後來看清了，老人嘴裡的牙都掉光了。
老人翻動着舌頭，用沒牙的嘴吞咽着。我看着，有些難過，在這個村裡，還有多少這樣沒牙的老人，獨自咀嚼着日子的荒涼。
老人回頭望見了我，趕緊咽了一下，像鴨子吞食一樣，喉頭一個痙攣。
我把200元送到老人面前，輕聲地說：“老人家，我從城裡來，是您兒子的朋友。”老人擺手，說，“我有……我還有錢喲！”
我執意把錢塞到老人手裡。她有些孩子一樣的羞澀，說着客氣的話，把錢包進一張手帕，慢慢纏緊，放在貼身的包裡。
我問：“老人家，您這牙掉了多少年啦？”老人嘻嘻笑着，因為沒牙，嘴有些漏風。她用手蒙住嘴，薄小的手背爬着蚯蚓一樣的青筋。
老人說，最後一顆牙是做夢時掉的，醒來時，牙落在了枕邊。83歲生日那天，在城市安家的女兒回來，給老人煮了一碗壽面。老人在院子裡獨自吃着面條，流出的口水都把胸前打濕了。女兒要把母親接到城裡居住，老人拗着不去，留在鄉間，佝偻着腰，給蔬菜澆水，給小雞喂食，把雞蛋一個一個攢着，送到城裡女兒的家。
我同老人聊着聊着，她倦了，接連打起呵欠，後來，靠在陽光下的小闆凳上睡着了。
那天回城的路上，我情緒複雜地想了一路，最後，去超市挑了幾款牙膏牙刷給母親送去：“媽，您要堅持刷牙。”
母親一臉驚訝地看着我：“我是天天刷牙啊！”我說：“媽，您把嘴張開。”母親聽話地張開了嘴。我認真數了數，72歲的母親，嘴裡還有11顆牙。
在外漂泊的孩子，你可知道，自己母親的嘴裡還有幾顆牙？
責任編輯：陳曉亞