有一家早點店，供應米粥面條之類，還外帶小炒。鍋竈放在店鋪外面，掌勺的大哥圓臉矮胖，一臉憨厚相。我經過他的鍋竈邊，掌勺大哥經常會在熱氣騰騰中迅速擡臉，向我點頭微笑。有時他來不及遞上笑臉，他的高個子妻子會站在旁邊望着我笑。
他先前的店面在我單位的後門口，生意很好，後來忽然關了門。有一回，偶然問起，有人說掌勺大哥母親病了，住院治療，夫妻倆關了店去侍候老母親。大約是老母親治療時間太長，店面又是租來的，即使關門租金還是照樣要付，所以，那店後來換了主人。
一年多以後，在上班路上，我看見這夫妻倆又重起爐竈做起了小生意。我心裡希望他們生意好，看到店裡人多時，會情不自禁心裡暗喜。想着他們一天所掙不多依舊知足歡喜的樣子，我總會有些莫名感動。這樣勤勞樸素的人很多，像灌木，風起時低下身子，風過之後又擡起頭來，繼續結實而饒有韌性地生長。
我常去一個理發店洗頭，店主是一個三十多歲的離婚女子，獨自守着一個店。有一回，我去店裡，不見她，就喊了一聲，她很快從裡間出來迎接我。我們到裡間洗頭，洗頭池邊的方桌子上，一張宣紙展開，上面的字墨迹未幹，毛筆正擱在筆架上。
我看了，心裡好奇，問：“字是你寫的？”她笑起來，有些不好意思地說：“寫得不好。沒事做的時候，就寫寫，打發時間。”
去她店裡次數多了，便相熟起來。她跟我說，她還想找一份兼職，附近理發店多，她的生意不是特别好。她說的兼職是指在校車公司上班，隻需要早上跟車跑一趟把學生接到學校，晚上再跟車跑一趟把學生送回家，一月工資一千，其餘時間她可以照樣做生意。她說的時候，語氣裡似乎有神往和幸福。
她的女兒有先天性疾病，每年的治療費都要幾萬塊。說起女兒，她又興奮起來，放下吹風機，掏出手機翻照片，讓我看她女兒的模樣。她的女兒在前夫那裡生活，學校一放假，她就接女兒到自己身邊。
有時候，晚上散步路過她的理發店，我總會扭頭看看店裡情景。想着店裡的女子，是一個堅強的母親，是一個即使生活蕭瑟依舊努力工作的女子，是一個能為一年多上一萬塊收入就激動不已的職業女性。
我像一隻蝴蝶，偶然經過一片林子，我看見了她的寂靜花開，也看見了她的黯然垂眉。
有一位老婆婆，住在單位附近的一處民房裡，她很老了，整日坐在門口看路人。每次見我，不論我的腳步有多匆忙，她都會趕着與我打聲招呼。我中途離開單位兩年，某日回單位處理事務，被她撞見，她忙忙上前，像個小孩子忽然看見久别的大人，問我：“我怎麼好久沒看見你了？”我邊走邊答：“搬家了。”
後來，她見我，還是問：“怎麼不常看見你了？”我又笑答：“搬家了。”她那麼老，走起路來姿勢搖擺，讓人擔心随時會跌倒，可她似乎不覺其苦。她依然記得我曾從她視線裡消失，當我一旦出現，她有驚喜和好奇。
每日裡，上班下班，兩點一線之間，還會遇到這些普通平凡的小人物。有時候，是他們身上微小的光芒感動了我，有時候，我也以微芒照耀他們。有一天，我看着路邊花圃裡蓬蓬生長的小灌木，想着這些不知姓名卻也與我有溫暖交集的人們，心底忽然冒出一個詞“茂密”。在生活的低窪地帶，我和他們像灌木一樣茂密生長在大地上。
責任編輯：耿豔菊