爺爺的果園裡有三間石頭屋，是爺爺親手蓋的，夏天住在裡面涼飕飕的，不用扇扇子也感覺舒适惬意。我和哥哥可以随便在果園裡玩耍，随便摘園子裡的水果，但唯獨不能動爺爺石屋北牆上挂着的那支獵槍。爺爺發話了，誰要動那支獵槍，就把誰的屁股打開花，還要把他攆出果園，永遠不許再踏進果園半步。
從小我就知道，獵槍除了爺爺能背在肩上，誰也不能碰，連父親也沒這個特權。爺爺說，獵槍有靈性，跟着他幾十年了，隻有他懂它，外人亂碰容易走火，傷到自己，傷到别人都是災難。
我喜歡爺爺背起獵槍的樣子，像戰場上的英雄，但村裡人都笑話爺爺：背了一輩子槍，槍法卻像瓜地裡進了雨水的西瓜，時間越久越爛。這話不假，爺爺槍法不準，他天天背着獵槍在果園裡找兔子打，但從未打到過一隻兔子。
鄰居李大爺，背着獵槍出去兩小時，回來槍杆子上就挑着幾隻野兔。在那個一年吃不上幾頓肉的年代，李大爺家的孩子們着實讓小夥伴們羨慕，他們隔三差五就能開葷，吃到兔肉。偶爾李大爺路過我家門口，也會虛讓一下：“送給你家一隻兔子，等你爺爺打到兔子，估計得下輩子，哈哈哈……”聽到此話，我把冒出喉嚨的哈喇子用力吞咽下去，邊關大門邊說：“不要，俺不吃兔肉，奶奶說吃了兔肉會長兔唇的。”
李大爺的幾個孩子一年吃的兔肉數也數不過來，他們的嘴唇也沒裂出豁子來，倒是兔肉的香味兒飄到我家，饞得我使勁兒咬着嘴唇，嘴唇都被咬得幹裂蛻皮。
我央求爺爺，下次發現兔子了，一定瞄準了再打，别再讓兔子跑了。爺爺抽了一口煙，悠悠地說：“可能我花眼了，瞄不準了，那次明明發現了桃樹下有隻野兔，打完過去一看，子彈卻打在了一側的栅欄上。”
李大爺聽到這話兒，樂得眼淚都下來了，他打趣爺爺：“老馬頭，知道為何你家果園小毛賊少嗎？就是怕你的爛槍法，打兔子不成再誤傷到了人。”
爺爺嘿嘿笑：“我這槍法不準的名聲都是你喊出去的吧？”
李大爺哼了一聲，扭頭便走了。
有一次，我跟着爺爺巡園，遠遠看到一位婦人在偷摘我家桃子，我剛要出聲喊她住手，爺爺一把捂住我的嘴，拉着我躲到一塊大石頭後面，待婦人走後才将我拉出。我問爺爺：“為何不呵斥偷果賊，還要躲在一旁，看着她偷？”爺爺說：“一位婦道人家，肯定家裡困難才冒險來偷的，幾個桃子值不了多少錢，咱若當場逮住她，她一定害怕，再把她吓出個病來，咱良心上過意不去。”
後來，派出所要求村民上交獵槍，李大爺的獵槍被沒收了，他再也不能打兔子了，過了幾日，他見爺爺的獵槍沒上交，便向派出所舉報了爺爺。那天派出所的民警來果園裡找爺爺，爺爺親手摘下挂在北牆上的獵槍遞給民警，民警看了看，又還給了爺爺。原來爺爺那支獵槍是假的，根本不能裝子彈，怪不得爺爺一輩子沒打死過一隻兔子呢。
問爺爺為何背着假槍巡園呢，爺爺說，解放前世道亂，果園沒少被賊偷，他自己做了一支假槍，故意傳出槍法不準的名聲，果園裡賊果然少了不少。用李大爺的話說，槍法不準比槍法準更吓人呢。那些賊人知道了，才不會為了三瓜兩棗提心吊膽的，害怕被爺爺打兔子時誤打傷了自己呢。
爺爺說，也有人膽子肥，他巡園子時發現有人偷果子，但他不會明喊抓賊呀，他每次都聲東擊西地說，娃呀，前面有隻兔子，别動，我瞄準了。小毛賊聽到便撒丫子跑了。
爺爺的獵槍永遠不會走火，但一直走心。
責任編輯：耿豔菊