水泥窖打成了，我就天天盼着下雨，可遼闊的天空永遠是那麼湛藍，那麼高遠，吝啬的老天爺連片多餘的雲彩都不布。一天，天陰得很重，棉絮狀的雲團壓着擋山，壓着上莊，大地沉凝，山谷風吼，大有山雨欲來風滿樓之勢。我心想該下場雨了吧。可中午過後，雲褪得一幹二淨了。坐在擋山頂上，我說：“陰得這麼好，就是不下雨。”老村長說：“這雲是乏雲，褪雲，在别處下了雨，路過咱上莊。”又說，“老天爺給上莊下場雨難怅着哩，就像要他的老命一樣。”
好年景這季節該是收獲豌豆的季節，可上莊沒有收成，土地一片焦黃，空氣中浮着焦煳味兒，隻有野草的努力讓山谷有了一種青蒼之氣。但上莊人還是在地裡忙活，他們在收拾殘局，他們得把種的地再翻過來，為下一年做準備。老村長眯着眼睛審視着，說：“種了一袋子，割了一抱子，裝了一筐子，打了一帽子，以前還能收一帽子，這幾年連種粒都收不回了，你說全球都變暖了，咱這地方就更沒出路了。”又說，“年底開總結會的時候，你給提提，就說上莊真正要想脫貧緻富，就搬遷到有水的地方去，聯合國的人來了都說這裡不适宜人類生存，自己人會一級一級撒謊，别人總不會撒謊吧。這幾年旱得連鳥兒都少了，你就說這裡的麻雀都搬到有水的地方去了。”
忽然一天，老天爺像是感應到了上莊子民的渴望，在上莊的天空布了雲，派龍王爺攜着雷公電母踢踢踏踏洋洋灑灑地來了。咔嚓嚓的炸雷滾過，藍幽幽的閃電劈過，暴雨傾盆而下，雨點大如銅錢，砸在地上，塵煙四起，給風一攪，一派硝煙彌漫的戰争氣象，山坡上刹那間水如巨龍奔湧而下，都彙集到這溝這壑裡來了，勢若猛獸，訇聲若雷。這是一場過雨。上莊人把雨分為兩種：普雨和過雨。普雨就是“潤物細無聲”的細雨。過雨就是暴雨，之所以叫過雨，是因為它來得急去得快，長不過半個小時，短則三五分鐘，來勢兇猛，猶如傾盆。對于上莊這片土地，過雨的破壞力是巨大的，過雨來一次，溝就深一次寬一次，路就斷一次。過雨并不能像普雨那樣緩解旱情，它帶給上莊的唯一收獲就是給窖裡裝滿生命之水。
整個上莊歡騰起來了，學生都像快活的魚兒在雨中奔蹿，任瘋狂的雨水澆濕自己，老人婦女掮着鍬忙碌着往窖裡收水，所有的水窖大張着嘴巴，吞咽着奔襲而來的山水。老村長穿着雨衣掮着鍬出現在學校的水窖邊，我打了傘攆過去，說：“這麼大的雨還出來，不怕澆出病來。”老村長說：“洪水會把水路撕開口子流到别處去，我得看着往窖裡灌水，錯過這場雨，怕再收水就難了。”他擡頭看看天，看看地，又說：“過雨都會攜裹冷子，今兒這雨善，沒攜裹冷子，要是惡雨，雲泛紅色，風陰冷陰冷的。”上莊人把冰雹叫冷子。
一時半會，雨過天晴，我看看表，這雨下了十四分鐘。就這十四分鐘，上莊所有的窖以及盛水的器具大大小小全裝滿了。學校的兩個水泥窖裝得滿溢出來。我趴在新打成的窖口一看，水黃澄澄稠得像藥湯。老村長說：“幾天時間就澄清了。”
我說：“這兩窖水用一年沒啥問題吧。”老村長說：“細詳一點用個三年都不成問題啊。”老村長掏出兩把大鎖，把窖鎖上。我說：“還要上鎖？”老村長說：“沒水的時候有人偷水哩，在咱上莊，偷水不是偷，也怕娃娃掉到窖裡去。”老村長把鑰匙遞給我，說：“不管以後誰用這窖，都會想起你來。”我說：“以後誰用這窖……”老村長說：“唉，我也不知道這學校還能支撐幾年，這麼下去不是長久之計，或許明年就倒竈了。”我說：“有您老人家，這學校倒不了竈。”老村長說：“翻年我就七十了，人活過了七十，就是活天哩，今兒晚上脫了鞋，不知明兒早上穿不穿，有今兒沒明兒了的，誰也說不上啊。”我說：“你老能長命百歲哩。”老村長說：“毛主席全國人民都喊萬歲哩，也沒活過一百歲。”拍拍我的肩膀又說，“人活一輩子不就是讓人有個念想，你說是不？有這兩口水泥窖，多少年後，村裡要有人，還記得你。”
老村長掮着鍬在村巷裡走，在一個院門前用鍬抵住一堵牆推晃。牆根給洪水涮了一道壕，給老村長一推晃動起來。老村長說：“來搭把力。”我說：“你要把牆推倒？”老村長說：“沒看搖晃，就在路邊，說不定啥時倒了把人打在下面。”在村巷裡走了一遍，老村長推倒了四堵牆，有兩家塌了兩孔箍窯，老村長說：“還好，都是沒人的。”
一棵老榆樹被雷劈成兩半，白森森的，就像劈開的兩扇豬肉。看得出這樹從心裡枯了。老村長趴在樹杈間看看，說：“人老了出怪，樹老了成精，那陣雷兇的，我估摸把啥劈了，不知把啥東西殛了。”
第二日，孤寡了半年的土地上，一下子熱鬧起來，這塊地裡一對耕牛，那塊地裡一對耕驢，也有牛驢、驢騾配套的。站在擋山上舉目四顧，田野裡忙活的全是老漢、女人和娃娃——城裡人所謂的“386199”部隊——“38”即指留守婦女問題，“61”即指留守兒童問題。“99”即指留守老人問題。中國2012年第六次人口普查資料顯示，全國有農村留守兒童610255萬，占農村兒童377%，占全國兒童2188%；全國60歲以上老年人口已達178億，農村老齡化水平高于城鎮124個百分點，接近1億，其中農村留守老人已近5000萬，全國老齡辦發布《全國城鄉失能老年人狀況研究》表明，2010年末全國城鄉部分失能和完全失能老年人約3300萬，占總體老年人口的190％；根據中華全國婦女聯合會的調研數據顯示，全國留守婦女約5000萬人，由此推算，中國有5000萬個家庭處于夫妻分居的現狀。這可是一支龐大的隊伍。我想，如果說要拍攝一部當前農村現狀的電影電視劇，是該讓進城的農民工做主角呢，還是讓這“386199”部隊當主角呢？或者說進城的農民工是花絮，還是這“386199”部隊是花絮呢？
這場雨來勢必猛去勢急，僅僅淋濕了地皮，給七月驕陽一曬，地皮已經白了，再往下刨，有一寸厚的墒。對于幹渴了一年的土地，這點墒是沒有意義的。梯田中老周挽着個席芨籃子，籃子裡裝着種子，邊走邊撒，我邊拍照邊說：“這時節了，種啥怕都晚了，還能有收成？”老周說：“撒點大燕麥，這季節隻能給羊牲口種點草。撒上了也是個望想，要是能等上一場雨，就能收上，喂羊牲口頂料哩。”
撒了一绺地，老周趕過兩頭牛，套上了耱，耱是山上的母豬刺編的，耱齒磨得亮白而鋒利，陽光一照晃眼。我說：“不犁，種子埋不住發得了芽？”老周說：“這點墒，支不住犁翻，犁一翻把幹土翻起來了，就等于沒下，耱一下，把種子耱進地皮就行了，再不下雨，這苦還是白下了。”
經過前莊子，劉羅鍋家門口聚着幾個人。我走過去，看到一個年輕小夥，劉羅鍋介紹說我兒子劉安。劉安犯的事我知道，為工錢打折了包工頭一隻胳膊，人家說要麼賠十萬塊錢，要麼就坐三年牢，劉安不賠錢，說三年能掙十萬？我坐牢。就坐了三年牢。
劉羅鍋把堆好的一堆柴火點着，不斷用棍子挑撥，火很快就熊熊燃燒起來，劉安從火堆上跨了過去，劉羅鍋也從火堆上邁過去，說，“一跨百災消，一燎百難了。”劉安的娘也從火上跨過去。七八個孩子，就像正月二十三燎疳一樣，從火堆上蹦子流星跳過去，劉羅鍋喊：“這不是燎疳，不能來回跳，隻能一順子跳。”又沖我笑笑說，“遭災遇難，回來燎燎，去邪氣，一燎百了。”他把柴火往起挑挑，火勢更旺了，沖我說：“幹部也燎一下。”我說：“我也燎了一下？”劉羅鍋說：“你是越燎越旺，升官發财。”農村一語雙關一語多間運用得比城裡精準。有沒有作用，至少有一份好心情。我拍劉安的肩膀，劉安沖我笑笑，進去了。劉羅鍋看着兒子的背影，嘿嘿一笑說：“狗日的三年牢坐得胖了，也白淨了，現在監獄裡也養人哩。”