考上特崗分配到上莊的老師叫汪惠梅。在簡短的交接中我才明白她隻是把自己當成了老師——夾着書本教案走進教室，站在講台上完成教學大綱規定的課時内容。她沒有想到整個上莊小學完全需要她來打理。學校無大事，但很煩瑣，又都是一二三年級的孩子，細枝末節都得入心入眼，且是新學年之始，新生要報名，汪惠梅茫然無措，一臉哭相。她說她雖然是師範大學畢業，可畢業後一直在企業打工，沒做過教師，原想着來學校有老教師可以帶她，沒想到上莊小學就她一個老師。我幫她給一年級報名、發書、排座位，又領着學生打掃衛生，布置教室，汪惠梅說：“你當老師挺在行的。”我說：“我當過十幾年老師。”她咬咬嘴唇說：“那你帶帶我吧，就一周。”我說：“沒問題。”我把五個暖水瓶和一摞碗送到汪惠梅辦公室，交代她務必每日燒水灌滿。我對她說：“一定要求孩子們不論上課下課，還是放學回家都要說普通話。”汪惠梅眨巴着眼睛說：“這很重要？”我說：“很重要，他們以後都要轉到城市去讀書，不說普通話，會遭遇嘲笑的。”
第二日上午舉行升旗、宣誓儀式，學生到我辦公室找國旗，我想起上學期離開時忘記降下國旗，看看旗杆，旗杆上不見國旗，正着急，老村長抱着疊得整齊的國旗來了，說：“你走了，我讓學生降下來了，放學了，風吹日曬費得快。”
下午舉行開學典禮，橫幅，彩帶，主席台，隊列，國歌，學生代表發言，氣氛依舊挺隆重的。李谷和盼香都帶孩子進城了，主席台上少了兩個人。老村長講了話，我也講了話，汪惠梅害羞，沒講話，隻是安排了幾件事。
在老村長家吃晚飯時，汪惠梅說：“以後我們朋鍋。”老村長笑了，我也笑了。她把朋鍋理解成了合夥開竈。在上莊朋鍋有着特殊含義——以前家裡困難，兩個男人和一個女人湊合在一起過活，那才叫朋鍋，跟東北的拉邊套類似。我想她要知道了意思會不好意思的。汪惠梅問我在什麼單位？我告訴她後，她笑笑說：“有權嗎？”我攥着拳頭說：“兩把拳。”
汪惠梅的菜炒得不錯，至少合我的口味。上個學期下了場過雨，家家戶戶的窖裡都收滿了水，園子裡的蔬菜就得到了澆灌，蔬菜是很豐富的。學生們輪流給老師捎蔬菜，這已經成為約定俗成的習慣。附近的人家也會時不時送些過來，都是從園子裡現鏟現摘的，倒比城裡的菜蔬要新鮮。
一周後，汪惠梅就熟悉了路徑，周末她炒了幾個菜，打開一瓶紅酒，斟好了兩杯，敬我一杯酒說：“謝謝你。”我說：“謝什麼。”汪惠梅說：“沒有你，我真是不知道咋辦，一個學校一個老師，我想都沒有想過。”
吃着飯，汪惠梅忽然問：“晚上你聽沒聽到什麼奇怪的聲音？”我說：“什麼聲音？”她看看我說：“像有人哭，又像是唱，院裡總是窸窸窣窣的，像有人走動，有時還打門推窗的，總之整夜各種奇怪的聲音不斷。”我知道汪惠梅給上莊的夜晚吓着了，就說：“所有的聲音都是風聲，奇怪的聲音來自于你的想象，是你的幻聽。”
我告訴她我剛到上莊，晚上也給各種聲音搞得非常害怕，“嗚嗚嗚”的哭咽聲，“嘭嘭嘭”的拍打聲，“當當當”的敲門聲，“噗踏噗踏”的走路聲，“啊咳喲”的吼唱聲，有時候你聽到的就像是一個人嗚嗚咽咽的泣訴，有時候你聽到的就像是兩個人高聲低語扯谟，有時候你聽到一群人嗚裡哇啦閑谝。有一次，“嗚嗚咽咽”的聲音就在窗跟下，越聽越像有人在泣訴，我不由得就想到人們說的孤魂野鬼找替死鬼，心裡很害怕，屏氣凝神地聽了許久，“嗚嗚咽咽”的聲音一直不息，我打着手電筒大着膽子出來，卻沒看到什麼奇怪的東西，硬着頭皮循着聲音尋去，發現聲音原來是門前的樹上挂住了一個塑料袋在風中發出的，随着風的大小，嗚咽聲時大時小，時斷時續。後來通過我硬着頭皮的細心探究，發現風穿過狹窄細小的間隙、刮過樹斜抻出來的樹枝、吹拂一張卡在某處的紙片，都會發出聽上去就像人在哭泣訴說的嗚嗚咽咽的聲音。一兩朵陳死的蓬蒿被風刮得在院裡滾動，會發出“噗踏噗踏”的聲音，聽上去像有人走來走去；風大而猛浪的時候，一忽兒一忽兒地撲來，被牆、樹木阻擋，撲到門窗上會發出“嘭嘭嘭”的聲音，就像有人在打門拍窗；因為幹燥，門框窗棂幹縮，木闆木檔松動了，受了風力會發出“咣當咣當”的聲音，像是有人在敲門。所有的聲音都是風弄出來的。因為上莊坐落在山谷中，前山後嶺夾着，就是風的通道，風是經常性的，而且晚上風更多，而上莊的夜晚又甯靜，各種聲音就非常清晰。也有别的聲音，倘若到了貓叫春的季節，貓群發出的聲音極像開會的人群發出的私語。有人會在夜裡吼唱，誰家遇上急事了要走夜路，過溝爬山的，就會通過吼唱給自己壯膽。有時候，村上的羊牲口脫圈，也會闖到校園裡，會弄出更大的動靜來。
還有些聲音來自田鼠、老鼠、黃鼠狼，甚至是獾——上莊人說有獾，可至今我沒見到，黃鼠狼學校院裡就不少。校院旁邊的大麥場堆放着各家各戶的柴草垛。柴草都是麥、糜、谷、荞的稈兒，有沒抖落盡的五谷糧食和打淨的癟穗，還有壯碩的各種蟲子，柴草垛就成了鴿子、麻雀、喜鵲、烏鴉和雞的糧倉，也引來了田鼠、老鼠在草垛裡做窩，在夜深人靜時它們會光顧校園，因為校園裡有孩子們撒落的各種吃食的碎屑。這些東西又招來了黃鼠狼。黃鼠狼一般是在山野的墳地掘洞而住，偷了雞拖回洞裡去。因為學校有許多教室和房間都空了，黃鼠狼就住進了空房間裡。黃鼠狼比狐狸小，與貓大小相似，動作極其敏捷，偶爾會看到它，倏爾遠逝，像一道幻影，晚間目光如兩團撲閃迷離的小火苗。說是在滿月之夜，會看到黃鼠狼拜月。晚上校院裡“噗踏噗踏”的聲音多半是來自黃鼠狼，也有可能是獾。這些自然不能給汪惠梅講了，她這樣的城裡女孩，小老鼠都害怕，更别說黃鼠狼、獾。
汪惠梅看着我，眼神有些遊弋躲閃，我笑笑說：“哈，你總不會以為是我半夜三更敲你的門吧。”汪惠梅說：“這樣……想過。”我放下筷子，走過去晃動門闆，門闆發出“當當當”的聲音，我說：“像不像敲門聲？”我從缸裡舀了一馬勺水，噙在嘴裡将門窗噴了一遍，說：“今晚你保證聽不到打門推窗的聲音。”汪惠梅說：“反正這個地方邪乎，昨天校院裡來了個旋風，學生圍着又是唾，又是拿圓規紮的，還教我說旋風都是鬼魂變的，唾過紮過鬼魂就不敢黏你了。”我笑笑說：“在上莊，迷信是一種日常習慣，其實沒有那麼可怕，你是大學生，還這麼迷信？”汪惠梅搖搖頭長籲一口氣說：“我知道你這是寬慰我，這學校裡曾有一個老師上吊死了你知道不？”我點點頭。這已是十幾年前的事了，我問過老村長，老村長說是一個大學生，分配到上莊後，幾年調不回城裡，結果對象也吹了，想不開，一天喝了些酒就把自己挂到房梁上去了。可上莊人甯願相信這位老師不是踏了迷魂草就是喝了迷魂湯，讓冤死鬼拉去做替死鬼了，因為在他們看來，以前的老民辦幹了一輩子，最大的願望就是轉正，做一名正式的老師，成為公家人，可最後願望都沒有實現。這娃從學校一畢業就是正式的公家人，生老病死都由國家管，用他們的話說躺在國家懷裡了，有了這麼好的工作還上吊，咋也說不通。
我說：“你要實在怕了，就留個學生做伴。”汪惠梅說：“留過一個，她比我還怕，晚上方便都不敢出門，要我做伴，弄得我越怕了，再說身上有虱子，沒看我把床單、被套、衣服全用開水燙了。”我說：“要不，你就去和改子睡。”汪惠梅說：“她和四五個孩子睡一個炕。”停頓一下又說，“她身上也有虱子，順着頭發在爬，我看到過好幾隻。”她起身收拾碗筷，“有一回，張水花在我脖子裡猛揪一把，揪得我好疼，我問她幹啥，她說幫我捉虱子，她把我脖子裡的黡子當虱子。”說着她笑了，但臉色蒼白。