鳥畫了一張圖挂在窩棚裡。
圖是一個圓圈，圈上畫了十二顆花生。六顆花生，清晨六點，他們做的事是藏在窩棚裡偷看開車來沙島的男人光着屁股遊泳。七顆花生，七點，鳥一邊念書給小啞巴聽，一邊拾撿柴草煮面疙瘩，嘴裡沒閑，啊，那河畔的金柳，是夕陽中的新娘。八顆花生，去縣城拾破爛。生當作人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。他為麼子不過江東？小啞巴問。因為人要活得有氣節。鳥答。小啞巴思忖，氣節這玩意兒不是好東西，讓個姓項的甯願死都不願過江東。十二顆花生加一個饅頭一個枕頭一個筐，午飯、午睡、幹活。十七顆花生加一個大胖子，表示傍晚到廢品站肥老劉那裡賣破爛。花生數到這裡，就可以下班了。肥老劉每天看到小啞巴也挺歡喜。他喜歡戲弄小啞巴，肥老劉肥胖的身體擁有常人難以置信的靈敏程度，一眨眼他人就不見了，再一出現，必定是在小啞巴身後，突然發出一聲晴天霹靂——嗨！鳥每次都被吓得心肝巴巴抖，小啞巴卻眼皮都不眨一下，該幹嗎還幹嗎，就像個完完全全的聾子。肥老劉叉起腰，開心又失望地歎息，說許春花啊許春花，你個老奸巨猾的老東西，調教出這麼個聰明的小東西。小啞巴，你要不是小啞巴我就收你當兒子了，個小雜種，恁聰明，可惜偏偏是個小啞巴。這天，肥老劉稱完貨，拿出幾張毛票給小啞巴，又逗他，小啞巴，要不要當我兒子？鳥本來獨自在和一個破舊的台秤玩，兩隻腳站上去，針甩到右邊，放一隻腳在地上，針又甩到左邊，再兩腳站上去，針又甩到右邊……一直樂在其中，沒人留意他是怎麼從台秤上下來的，等注意到他時他已經從廢鐵堆裡抓起了一塊角鐵，目露兇光沖肥老劉殺來。幸好肥老劉轉身快，一閃躲過，鳥不算完，追得肥老劉滿院子跑，肥老劉莫名其妙卻又無計可施地跑着，直喘粗氣，艱難地跳過一堆堆貨，用高低起伏的聲音罵，格你個——鳥人——相不相——信老子分分——鐘——搞死你。這話又把小啞巴惹着了，小啞巴沖着肥老劉憤怒地比畫，這一比畫肥老劉終于明白過來，這一大一小以為他要把他們分開。肥老劉又氣又笑，停下來直叫停停停，得得得，小啞巴是你兒子，小啞巴是你兒子。鳥卻刹不住車，一頭撞在肥老劉身上，揮舞的角鐵撞得肥老劉鼻血直淌。肥老劉看到鼻血勃然大怒，怪叫一聲老子搞死你。場裡便輪到鳥跑、肥老劉追，眼看追上了，鳥方寸大亂，拿起角鐵尖利的邊角紮在脖子前，面色恐怖地威脅肥老劉，你再、你再，試試。肥老劉無奈地抹一把鼻血，不打鳥，轉身悻悻地給了小啞巴屁股一腳，說，小啞巴，是你命好還是他命好，一大一小兩個怪玩意兒。小啞巴望着鳥，身材修長的鳥已經跑得臉色煞白，一雙深而凹陷的大眼眶粉而濕潤，夾雜着汗或淚水，眼眶裡的兩隻眼珠不安地閃動着，腿直打戰，像被關在籠子裡的一隻小鳥。鳥是在乎他的。小啞巴突然想哭。小啞巴很少哭，他想不出這個世界上有什麼東西是值得他哭的。除了女人，但女人愛吓唬他，他喜歡她的時間也不多。小啞巴走過去，把鳥抱在懷裡，可不是抱在懷裡，他已經軟得出溜地上了。從廢品站出來天已經黑透了，鳥和小啞巴轉進真如中學，瘦得像根筷子的老門衛照例斜着脖子瞄了鳥和小啞巴一眼，小啞巴也斜眼瞄了他一眼（因為屁股的原因，小啞巴對門衛這一職業已經有了深切的鄙視和厭惡），門衛無辜地垂下眼皮，一言不發開了門。鳥便勇敢勝利地帶着小啞巴走進去，先在門衛室旁邊的雜物間——鳥不說這是雜物間，他告訴小啞巴說，這是他的鳥窩。鳥在鳥窩裡找到換洗衣服，然後帶小啞巴來到籃球場，熟門熟路找到藏在記分闆後面的公用水龍頭，又趴在地上，扒開花池的一塊紅磚，念叨，芝麻開門，芝麻開門……從裡面掏出個香皂盒給小啞巴，說，洗澡。小啞巴對着水龍頭呼噜噜沖了一遍，夜風涼，冷得小啞巴全身起雞皮疙瘩。但小啞巴還是很興奮，因為今天是周五，是他們去夜市望飯的大日子。周五這個概念是鳥教給小啞巴的，之前，小啞巴的心裡從來隻有春夏秋冬，沒有日子。日子對小啞巴這種人來說毫無用處。鳥把他教給小啞巴的那招要飯功叫“望”飯，他說，鄭闆橋說，吃自己的飯，流自己的汗，陶淵明說，不為五鬥米折腰，我們小啞巴也要做像他們那樣的人，賣垃圾不丢人，但是要飯丢人。小啞巴認不得姓鄭的和姓陶的，徑直攤開手做了個要飯的動作，又瞪瞪眼做了個“望”飯的動作，然後做手勢說，一樣的。不一樣。鳥嚴肅地說，要飯，是沒有飯吃，窮得要飯，但是你是有工作的，你是環保衛士。你隻是希望嘗一口他們吃的飯和菜，調調胃口。小啞巴這才知道，女人一喝醉就抱着他哭，感歎說我們要是有工作多好就不用受苦了之類的話全是瞎話，他明明有工作，他還是小小的偉大的環保衛士。鳥盡管是個瘋子，不過他的瘋話裡頭也有點道理。小啞巴于是更喜歡鳥了，他表示，如果有一天他長大了，他一定當鳥的爸。鳥不幹，說，我有爸——我記不太明白——總之我應該是有個爸的，我那個恍惚存在的爸，恍惚是高考那年被我氣死了。小啞巴已經習慣了鳥亂七八糟的表達方式，他知道鳥的腦子裡有一團被按到水裡的記憶，時不時浮起來一枝一葉，無頭無尾的，鳥自己也不知道那枝葉下面到底有些什麼。什麼叫高考？小啞巴問。鳥吃着小啞巴望來的一盤牙簽肉說，高考就是一場賽跑，比如前面有一隻蟲子，隻有跑過了其他人，你才能吃到它。一隻破蟲子，我為什麼要跑。小啞巴比畫。你不是鳥，你當然不想掙蟲子，這樣吧，比如前面有一堆巨大的破鐵，幾萬斤，你隻有跑過了别人才搶得到，你跑不跑？跑。小啞巴一雙小眼睛綠光粼粼。這就對了。鳥拍拍小啞巴的臉說，我就是太興奮，我把房子賣了。又說跑題了，搶蟲子和賣房子有什麼聯系？鳥颠三倒四說不清楚，說着說着就哭，小啞巴又不能勸，搞得小啞巴心裡很悶堵。這樣的心情小啞巴從來沒有過，既然要當鳥的爸，自然要為鳥做點什麼，于是小小年紀，小啞巴開始思考一些深層次的問題，比如，那個跟老鮑洗澡的男人。就是他和老鮑洗澡才把鳥整瘋，鳥氣暈過去了，醒過來腦子就不清爽了。想到這裡小啞巴有點義憤填膺，怒沖沖站起來，沖到窩棚外頭沒幾步，又急匆匆倒回來。格報仇這種事，需要講究講究。再說了，那個人是誰？小啞巴還不知道。有了替鳥報仇的心思，小啞巴看鳥和看世界的目光就有了一些不同。一是看鳥時有了當爸爸的感傷，尤其是每次看到鳥在外面不知說錯什麼話做錯什麼事，被人摔打得鼻青臉腫地跑回來的樣子。二是看世界時多了一份警惕，同時拓寬了視野，以前他隻看無數手或嘴邊的牛奶盒、飲料瓶、餐巾紙，現在他不但看這些，還看新聞，新聞上的人不是在打仗就是在賣手機，要不就是上飛機下飛機、開會、坐車。小啞巴還意外地發現，光屁股洗澡的男人是真如——被鳥稱為火星的真如縣副縣長。看着光屁股男人在電視裡穿着衣服周吳鄭王的模樣，小啞巴覺得有點懸，他還記得當時男人把他放丢在草叢上的眼神，冷冽、防備、陰森。每次出城，爬過長條子坡時，小啞巴都要回頭看一眼真如縣高聳入雲天的火電廠冷卻塔，它們沉默、龐大、剛硬。它們結構嚴密，外表光滑，裡面層層疊疊的鋼筋密布，自有邏輯和步驟。小啞巴看着它們思考了很久，無師自通地學會了一個謹慎而充滿智慧的詞——講究。