馮小蔓在大學畢業拿着派遣單到市供電局報到上班的路上車禍身亡，整個班車上近三十個人，站在過道裡的都沒事，偏偏她死了，原因是人家都醒着，她睡着了，馮小蔓有失眠症，長期處于睡眠不足狀态的姑娘恰好有在颠簸的車上睡覺的習慣，大學四年，她經常跑去坐公交車，從頭睡到尾，再倒車從終點睡回來。
睡着的她被巨大的沖擊慣性往前一抛，脖子瞬間斷裂，沒有痛苦，甚至還在睡夢中，安然而去。誰曉得她當時有沒有做夢？如花似玉的年齡，讓人眼紅的單位和同齡人嫉妒的未來，說沒就沒了。早知如此，何必當初。馮校長木然撫摩着黑色的棺木，面如死灰。這話對在場的衆多人來說隻是一個白發人的悲歎，但對當記賬師的東門長安來聽來卻是百味雜陳。這幾年，東門長安看着徐明月樂颠颠地來往于菜場和食堂之間，快活地将一車車煤卸進煤棚，把一車車白菜蘿蔔運回食堂，東門長安總會生起一股沖動，想揍徐明月，告訴他你是落難的王子，你應該在知識的殿堂裡自由遨遊，而不是在這裡做苦力。但他沒有力氣去說，也沒有力氣去替徐明月搶奪什麼了。潇灑的青年才俊東門長安神形漸變，剝殼落瓷地顯出底子裡的虛弱來，人活着其實就是一口氣，所謂一口氣上不來，不知于何處安身立命，東門長安氣提不起來，講課的味道就像廚師炒菜少了辣椒和味精，不那麼讨人愛了。大家都把東門長安的重大改變歸咎于向陽光。天天在糧站的女人最厲害，世上最好的糧食是什麼？是大米，米裡有精氣，天養地孕，這股精氣被女人吸在肚子裡，女人就成了精，成精的女人，不把東門長安吸空才怪。向陽光照例以她慣常的高八度哈哈大笑，呸一口道，我倒想呢，可惜那個太監，吸個屁。向陽光在四處傳播東門長安是太監的同時生下了八斤重的李家平，她在九月暖和的陽光下敞開着她粉白的胸脯給兒子喂奶，自豪得仿佛兒子是她一個人生的。跟他東門長安一點關系都沒有。李家平一天天長大，會走路，會說話了，總有人不懷好意地逗他，說，幾歲了？四歲。你爸是什麼？太監。李家平奶聲奶聲地回答。人再逗他，說家平，你千萬不能叫我爸爸哦，你要是叫我爸爸，我會肚子痛的，痛得很厲害。他不信，叫，爸爸。人就哎喲哎喲地叫起來，一臉痛苦地說你這個小壞蛋。李家平瞪大眼，覺得十分有趣，圍着人蹦蹦跳跳地叫，爸爸爸爸。向陽光聽到了跑上前來兩掃帚打跑哇哇叫痛的男人，沖着那跑得屁滾尿流的背影罵，我是你媽，我是你祖宗。吃虧吃到三年級後，李家平基本上懂得了太監的含義，偷眼看他的爸，似乎真就是個太監，你看他那麼無精打采，那麼無所事事，那麼失魂落魄。委屈的孩子每天傍晚都在縣城裡遊蕩，希望能找到一個足以讓他的可憐人生扳本的一個男人，這個男人頭頂天腳立地，尿可以撒上房頂上，是他真正的老子。轉了一大圈，李家平發現遠在天邊近在眼前，真如中學的王生容副校長不就是他的爹麼？一樣的大盤子臉，一樣的粗眉毛，一樣的厚嘴唇。他忘記了，他媽就這長相。李家平太想與太監劃清界限了，所以自作主張跑到長排房那頭王生容家裡，說，你是我爸爸。王生容的媳婦手裡的鍋鏟頓時從手裡落到地上。王生容吓得眉毛也差點跟着掉到地上。李家平老練地說，你不要裝肚子痛，我知道，你就是我爸爸。那天晚上真如中學裡此起彼伏都是吵鬧聲，長平房那頭是王生容媳婦誓将離婚進行到底的尖叫号啼聲，這頭是李家平被東門長安打得滿屋子亂鑽的驚恐哭叫聲，向陽光呢，向陽光除了棍子要打到李家平屁股上時站出來阻攔一下之外，基本上一直在笑。吃吃吃，向陽光站在門邊上，呸一口痰，樂得東倒西歪，邊看着牆壁上李家平滿月時的照片邊笑，王生容，王生容，你莫說，還真是像。李家平一聽他媽這樣說，頓時覺得自己有理了，邊哭邊大叫，你憑什麼打我，王生容才是我爸，你是太監。東門長安一把揪住李家平，甩手就是一耳光。李家平小小的身子差點給打得飛出去，向陽光沒料到溫溫吞吞的東門長安還真下狠手，慌不疊搶上前去扶住李家平，東門長安，你個雜種，你再動我兒子試試？東門長安看着向陽光，氣喘籲籲，遲疑許久最終敗下陣來，當了母親的向陽光體形碩大無比，像一頭驕傲而勇猛的母獅，瘦削的東門長安不是她的下飯菜。事情的嚴重性是幾天後才顯現的。李家平上課老聽不清老師說話，考試的成績也不對路。東門長安那一耳光打壞了兒子的耳膜，李家平的聽力嚴重受損。從此李家平基本上就再沒把東門長安當自己的爹了，在他眼裡，東門不光是太監，還是不共戴天的仇人。李家平也不再找爹了，依靠微弱的聽力念完了高中，考了個專科學校。錄取書來時，東門長安差點吐血。李家平報的是特殊教育專科學校。那麼多學校你不報！我給你填的那張表呢？你說什麼？我耳朵聾，聽不見。面對着東門長安的咆哮，李家平從容地修剪着月季花枝，平靜地回答。東門長安頹然退回裡屋，把自己關在裡面。吃中飯他沒出來。吃晚飯他沒出來。晚飯過後起大風，沙石和紙屑漫天飛舞，長排房背後所有人家的煤棚都被掀翻了蓋子，石棉瓦摔得哐哐響，槐林裡的槐樹刮斷了十多棵，整個真如中學如臨大敵，四處是尖叫聲。東門長安還是沒有出來。夜晚九時，一團團烏雲從真如中學的北坡滾滾卷來，雷聲在天際線遠處悶而恐怖地蔓延，天地間黑得伸手不見五指。雨嘩嘩落下，密得讓人透不過氣，感覺下的不是雨，是江河。暴雨下了整整四個小時，淩晨時分，長排房一側的地基毫無預兆地出現了裂縫，無聲緩慢地下沉，跟着牆壁也出現了裂縫，一條，兩條，一寸寬，兩寸寬，馮校長的老婆半夜聽到廚房的杯子響，起身拿手電筒一照，正看到家裡的茶幾像被有人拽着般往黑乎乎的地縫裡鑽，馮師母吓得魂都散了，沖出屋就大叫，出事了，快跑啊，房子要垮了。二十幾戶人家都驚醒過來，沖出屋子看動靜，搶着在黑天幕雨中搬家什，坡下的操場此時已變成了河泊，向陽光和兒子李家平拼命地搶着她視為命根的所有家财。東門長安卻依然穩穩坐在裡屋，一動不動。格狗日的，你！向陽光站在大雨喘息不停，飽滿的胸脯起起伏伏。她盯着雨幕裡的東門長安，大喊，出不出來？馮校長這才知道東門長安還在房子裡，急得上火，招呼人上前，快快快，拉出來，要塌了。格狗日的，他要死，沒人推他去死，你們誰也不能去，誰敢去我操他祖宗。向陽光抹一把臉，擋在中間，瞪圓了眼大罵。一道閃電襲來，幾棵槐樹瞬間悄無聲息地消失在大夥眼前，順着堡坎滑落下去，馮校長急了，站在三四尺寬的裂縫這邊大叫，東門長安，你給我出來。格雜種。向陽光再抹一把雨水，臉硬得像石頭。轟然一陣沉悶驚恐的響聲，長排房像一塊巨大的巧克力軟塌塌地矮下去。黑天黑地間，一個人影從驚懼的人群中沖出來，跨過裂縫，沖進房子。是向陽光。她最終拼命救出了東門長安，自己卻被倒下的大衣櫃砸斷了胳膊。東門長安不謝她，站在暴雨中，一副魂不附體的模樣。這對冤家。馮校長歎息。此後，東門長安魂不守舍的時候多起來，課越上越差，他在學校最大的用武之地是當記賬師，誰家娶媳嫁女死爹葬母，辦酒席收禮金統統由他記賬，那一手漂亮的柳體變成各家永久珍藏的墨寶，存在三抽櫃裡，等誰家有事時，再拿出來核對來往賬目，以防送多了吃虧，或者是送少了失了禮數，當然，這樣時候大家查找到名目後，都會歎一句，你看看人家東門老師的字。聽見馮校長萬念俱灰地念叨“何必當初”，正拿着計算器核賬的東門長安胡亂把記賬本、錢和計算器往懷裡一塞，把馮校長推進了長排房後面的煤棚。不要亂說話。東門長安關上門警告馮校長。你都知道。馮校長整個人都頹廢了，呆若木雞地呢喃。我不知道。東門長安氣惱又利索地否認。四年了，他從未就此事與馮校長有過任何溝通，四年前他隻是試探性地跟馮校長說了句，是不是把徐明月留在學校打零工，反正也差人。馮校長立馬就答應了，那一分鐘，他們都低着頭，你沒看我，我沒看你，之後的四年裡也如此，基本上不做目光的交流。你知道。我不知道。就算你假裝不知道，人在做，天在看。馮校長冷笑。馮校長，不怪你，全都是徐解放那個雜種的主意。東門長安言不由衷地勸。不是，主意其實一直在我心裡，隻是被徐解放看穿了。對，他是個強盜。東門長安說。差不多，五十步笑一百步，我和他是共犯。看過狼和狽沒有？一起成奸。馮校長，我明白，是他利誘你誤導你。東門長安激動地說，他利用了你對小蔓的愛。是愛，也是妄，心若無妄，何來誘和導？東門，你知道嗎？四年來我一看到你就害怕，我真的特别害怕，我怕看你的眼睛，怕聽你說話，甚至開會時見到你動動身子都以為你是要開口揭發我，我整天提心吊膽，一聽到電話鈴響就心慌，一聽說有局領導到學校就緊張，我恨不得把你殺了滅口，可是東門，你是好人啊，我呢，我也不是個壞人，可我就是怕你。我讨好你，好的班全給你帶，優秀黨員優秀班主任全評給你，特級教師也給你，你卻從不給我一個好臉色，還動不動站出來說不要這個名譽不要那個評獎，你知道嗎？你每拒絕一次我都會吓得半死，我的頭發一半是被你吓白的，一半是自己悔白的。東門長安沉默了許久，說，其實你不用怕我，我也有份。馮校長呆滞的眼珠轉了轉，驚訝地看着他，煤棚裡的光線很暗，但他的眼珠卻像兩堆柴火。我看出了登記表有問題，但我忽略了。什麼意思？馮校長眼裡寒光一閃亮，什麼意思？我……東門長安低下頭，煙火架發生前，我在教育局副局長辦公室裡那個，就是，那個，自己在那裡……然後……一百多人就在我眼皮下死了。扯遠了，你撸老二跟表有屁關系，馮校長粗魯地罵，你回來，說表。當時我覺得表有問題，就問了徐月，徐月卻提到他煙火架事件裡死去的小舅，就那一秒半秒一時半刻的，我整個人就蠢迷了，沒心思問下去。你蠢迷了？你就為個撸老二蠢迷了？天爺，你當時哪怕在我面前表示一點點質疑，我都沒那麼大的膽子幹那麼大的事，你曉得我膽子小，我一直很害怕，風吹草動也會吓得我尿褲子。是是是，是我害你，都是我的錯。東門長安狼狽地答，所以你别亂想了，以後莫害怕，我也不會揭發你，我發誓我永遠不提當年的事情。外面有腳步由遠而近，随着吱呀一聲，煤棚的門開了，一股冷風夾着雨水卷進來，東門長安和馮校長抵防不及，兩張愕然的臉頓時曝光在一雙白如晝光的眼睛下，像一對強盜，突然暴露在聚光燈前。咦，你們怎麼在這裡？徐明月站在迷蒙的雨霧裡興沖沖地打招呼，一手提着裝煤的黃皮桶，一手揮舞着小鐵鏟。馮校長驚慌失措地看着徐明月，好半天才恢複鎮定，戰戰兢兢地走出煤棚，勾着腰走出老遠，突然回過身，咳了咳，說，小徐，公安局招聯防隊員，你想去嗎？徐明月喜出望外，一臉璀璨地笑起來。比起四年前，徐明月長得越發好看了，以高中時天天鹹菜下飯的日子為标準來看，勤雜工徐明月的生活早已小康，他的皮膚從黝黑轉為白皙，個頭蹿到了一米七五，他從一個農民的兒子變成了一個以校為家、耳濡目染的斯文人，盡管他是個食堂打雜工，但他腼腆的、毫無戒備之心的單純的笑容依然讓人覺得幹淨且驚豔。三個人淋着雨，前前後後從家屬樓後面繞回前院，回到沉沉緩緩的哀樂聲懷抱，東門長安偷眼看坐在角落裡的馮校長。馮校長的眼睛眯得很細，像受了光線的刺激，東門長安知道，那是一道閘，不關緊些，淚水和真相将會破壩而出，淹沒的豈止是他一人？