康力公司裡的人際關系确實十分複雜，雖然他們做足了保密工作，風聲最終還是洩露了。幾天之後，江秋月失蹤了。最重要的一條線索斷了，事情查不下去，隻好不了了之。眼看到手的獵物跑掉了，謝闖的情緒低落，他沒想到敵人比他想象得強大許多。
在辦公室閑着無聊，謝闖就到車間去轉一轉。那天，剛走進第五車間，就有一個女工塞了一把糖給他。那個女工個子小，大家都叫她小不點。她說：“領導，吃糖。”謝闖笑着說：“結婚啦，恭喜啊，恭喜。”小不點很不好意思，旁邊的女工忙說：“這不是喜糖，是拖糖。”謝闖不解地問：“什麼叫拖糖？”小不點說：“就是拍拖的糖啊。”謝闖随口問：“你男朋友也是我們廠的？”小不點說：“不是，是隔壁五金廠的。”謝闖笑着說：“這屬于典型的資源外流啊。以後，凡是要跟我們廠的女孩兒談戀愛的，要先交一千塊的管理費才行。”旁邊一個年紀稍大的女工說：“領導說得對，太便宜這小子了，五元錢的散裝餅幹就把我們的廠花騙走了。”此話一出，大家都笑了起來。
每月八号是工廠出糧的日子，出完糧之後的第一個休息日，謝闖去給家裡寄錢。小小的郵局裡擠滿了人，大多是六分廠的，小不點也在。見到他，她忙招手說：“領導，你到我前面來。”謝闖忙搖着手說：“不用了，我在後面排隊。”輪到小不點時，謝闖看到她趴在櫃台上認認真真地寫着彙款單，那樣子完全像是一個小學生。他寄完錢出來，發現幾個女工站在門口，正朝他不懷好意地笑着。小不點也在中間，她說：“領導，今天天氣好熱，你請我們吃冰棒好不好？”謝闖笑了笑，拿了十塊錢給她，小不點接過錢，朝對面的士多店跑去。
六月的一天早上，謝闖剛進辦公室，電話就響了，他以為是陳總打來的，拿起電話，卻聽到一個女人的哭泣聲。
謝闖頭皮一陣發麻，他聽出是母親的哭聲。她隻是哭，一句話都不說。後來，謝萍萍接過電話，哭哭啼啼地說：“哥，你快回來，爸……爸爸……快不行了。”謝闖像是被人當頭擊了一棒，癱在了椅子上。
這一次回家，感覺比任何一次都要漫長。謝闖仿佛看到了奄奄一息的父親躺在病床上，仿佛聽到父親痛苦的呻吟聲。他心裡默默祈禱：“爸，你要挺住，等我回來。”一路上，他什麼東西都沒吃。飛機上提供了午餐，但是一聞到油味，他就想嘔吐。
到縣城後，他叫了出租車直奔雲窩。正是暮春時節，路邊枝繁葉茂，鮮花盛開，無限絢爛。人生一世，草木一秋，想到用不了多久，父親就再也看不到這人間的一草一木，謝闖心裡不禁悲痛欲絕。烈日下的雲窩，顯得異常破敗與荒涼，發黴的牆壁，像麻風病人的臉，結着蜘蛛網的窗戶，像瞎子的眼睛……從車上下來的一瞬間，他覺得腿發軟，差一點沒有站穩。
屋子裡彌漫着一股死亡的氣味，像某種毒菌的味道。父親躺在床上，一家人圍着他。李碧霞竟然也在，她的臉，因為悲傷而略顯蒼白。父親的臉好像比以前小了一半，一點光澤都沒有，被子底下，瘦小的身子，像一段枯木。他一直閉着眼睛，嘴巴張得很大，像一口荒井。母親哽咽着說：“老頭子，老二回來了。”他似乎沒有聽見。謝萍萍又說了一遍，他這才緩緩地，緩緩地睜開眼睛。看到謝闖，一顆眼淚滾落出來，他有氣無力地說：“我……可以……走了。”
謝闖不想放棄，去鎮醫院找醫生，醫生不肯來，他攤了攤手，一臉無奈地說：“縣裡的大醫生都沒辦法，我能有什麼辦法？”悲痛的謝闖失去了理智，一把抓住醫生的衣領。
屋子裡安靜、灰暗，隻有死亡像蛇一樣發出輕微的咝咝聲。醫生帶着鹽水，跟着他回家。謝闖壓抑着内心的悲痛，安慰父親：“爸，你沒什麼病，就是感冒而已，打了這個藥，你就好了。”
醫生埋着頭找了好一會兒，沁出滿頭的汗，方才找到注射的血管。他離開的時候，剛才一直閉着眼睛的父親，突然睜開眼睛說：“再見。”
醫生走了……謝闖一直靜靜地守在病床邊，看着鹽水在不停地往下滴，在調節閥的作用下，鹽水非常緩慢，一滴鹽水消失了，另一滴又開始了，像一隻晶瑩的腳趾，碰到水面，又倏的一下，收縮回去了。他不經意地一瞥，發現父親的衣服濕透了，地上有一攤水，原來，醫生根本沒有把針管插進父親的身體。
父親的氣息越來越弱，他喉嚨裡有一口痰，說一句話要喘半天。他伸出手，那隻手上已經沒有一丁點兒肉，就像用生鏽的鐵絲紮成。謝闖抓住父親的手，感覺像冰塊一樣涼。他的嘴抿得緊緊的，蒙着一層白色粉末，像柿餅一樣。一個微弱的聲音，從柿餅的縫隙中鑽出來。謝萍萍以為他要喝水，趕緊去倒，可是，他并不是要喝水，他看着李碧霞。母親心領神會，說：“碧霞，幹爹叫你呢。”李碧霞趕緊上前，半蹲下來。父親抓住她的手，放到了謝闖的手上，輕輕拍了拍，嘴角飄過一絲不易覺察的微笑。這微笑瞬間凝固，他的眼睛往外一突，手垂落到了床沿。謝闖緊緊拉着他的手，仿佛想把他從死神的手中拉出來。一陣撕心裂肺的哭聲在屋子裡響起。窩囊了一輩子的謝老三離開了這個世界。
當天下午，屋子外面搭起涼棚，辦起了喪事。本地的葬禮中，有一個買水的習俗，傍晚時分，有經驗的老人帶着謝闖到青溪上遊取水。這是父親生前經常走的路，一路上，謝闖總覺得父親沒有離去，就跟在身後。用買回來的水，謝闖開始給父親擦拭身體。他發現，父親的内衣上竟然全是洞，像蜘蛛網一樣。他鼻子一酸，眼淚一顆顆滾落下來。擦完之後，謝闖問主重：“這水怎麼處理？”主重說：“按照老規矩，這個水孝子是要喝下去的，不過，現在不用了，你把它澆到屋頂上，讓他在天之靈護佑子孫後代吧。”
父親的遺體，擡到了堂前，一張黃紙蓋住了他的臉，腳頭點了一盞長明燈，一家人為他守夜。謝闖不停地抽着煙。李碧霞和謝萍萍折着元寶。屍體在家裡停了一夜，第二天早上送去火化，父親變成了火葬場煙囪裡的一縷青煙。
入土後的那天傍晚，按照風俗，要種火，把死者的衣物燒掉，免得他在陰間受冷。衣服都整理好了，裝在兩個袋子裡，四兄妹到父親的墳頭點火。僅僅十幾分鐘，衣服就化成了灰燼，家裡也沒有一點父親的痕迹。
做完頭七之後的那天晚上，一家人正在吃飯。父親的位置空着，謝闖的耳邊卻總是響起他的聲音，總聽到他說——“喝酒，喝酒。”飯吃到一半的時候，母親突然用沙啞的聲音問：“謝闖，你的事情準備什麼時候辦？”謝闖一頭霧水，問：“什麼事情？”母親說：“你和碧霞的婚事啊。”謝闖輕聲說：“這個時候，我哪兒有心情結婚？”母親說：“你不知道，這裡有個老規矩，家裡老了人，如果不當年結婚，就要三年之後了。”謝萍萍說：“二哥，你不知道，父親病的時候，碧霞姐一天到晚陪着，給他倒屎倒尿，讓我這個做女兒都自歎不如。”母親說：“是啊，這樣的好女孩兒，打着燈籠都找不到啊。”謝萍萍又說：“有一次，她太累了，竟然昏了過去。”謝闖不想違背父親的意願，咬着嘴唇說：“你們定時間吧。”母親又歎了口氣說：“還不知道人家父母同不同意呢，畢竟兩家的差距太大了。”謝萍萍說：“媽，你真是老眼光了，二哥現在在廣東很厲害，是個調研員，廠裡有幾千号人呢，我覺得碧霞家肯定會同意。”母親問：“調研員？是個什麼官？”謝闖說：“是集團的老總把我派下去的，待遇跟副廠長一樣。”母親聽了，說：“領導這麼信任你，你可一定要把工作做好。家裡的事，你不用操心，我們定好了日子，你回來一趟就行了。”她又歎了一口氣說：“老頭子沒福氣啊，要是看到你結婚，看到孫子，該有多好啊。”母親的話，又讓氣氛一下子變得傷感起來。
頭七過後，謝闖又在家裡待了三天。在廣州開往佛山的大巴車上，他看到了一對父子，兒子三四歲的樣子，他玩累了，睡在父親大腿上。車裡開着空調，父親把自己的外套脫了，蓋在他身上。這個尋常的小細節，卻讓謝闖心頭一顫。他不敢再看，把目光投向窗外，眼淚像瀑布一樣唰唰地往下流。他第一次真切地體味到，在這個世界上，他已經沒有父親了。
此後很長一段時間，每天夜裡，父親總會如約出現在他的夢裡。七月将盡，母親打來電話，說結婚的日子定下來了。謝闖的内心很平靜，好像這一切跟他并沒有什麼關系一樣。他寄了一些錢回去，讓母親籌辦婚禮。