中考的日子終于到來，考場設在縣城的第一中學，雲窩中學租了兩條大船，送學生們去考試。謝闖最後一個上船，他以為能見到林佳妮，可她竟然不在船上。
上午的考試結束之後，同學們從考場出來，三三兩兩地往小飯館走去。謝闖孤身一人，走在最後。
考場門口有一條大河，河邊擠滿了大大小小的飯店，帶着落地的玻璃窗，客人可以一邊吃飯，一邊欣賞風景。謝闖在河邊的大楊樹下坐下來，取出母親早上烙的大餅。剛咬了一口，就看到玻璃窗裡有一張熟悉的臉。
林佳妮穿着白裙子，腳上是水紅色涼鞋，紅色帶子綁着纖細的小腿，像藤纏繞在雪白、細長的大理石柱子上。她的旁邊，除了林鎮長和劉醫生，還有王校長和徐副校長。他們有說有笑，不停地碰着酒杯。
一種深深的自卑感籠罩着他，他突然覺得自己像個乞丐。陽光白得耀眼，知了叫個不停。他咬了一口餅，卻覺得像爛木頭一樣索然無味，順手扔進了旁邊的垃圾箱裡。
考試結束後，兩條大船又把考生送回了雲窩。謝闖情緒低落，回到家，一頭倒在床上，用被單蒙住了臉。母親看到他灰頭土臉的樣子，知道這一次兇多吉少，父親還不死心，不停地問他發揮得如何。謝闖沒有理他。那些天，家裡陰雲密布。
放榜那天早上，天剛發白，謝老三就起床了。他一晚上都沒睡着，眼珠像是生鏽了一樣，又幹又澀。他懷着忐忑不安的心情朝雲窩中學走去。校門口一個人都沒有。不知道等了多久，終于有一個老師推着自行車從學校裡出來，他趕緊上前詢問，那個老師告訴他，今年的成績榜貼到鎮政府門口去了。謝老三趕緊掉頭，往鎮政府跑去。
鎮政府門口早已圍了一群人，雪白的牆壁上貼着紅色的成績榜。謝老三隻看了一眼，眼眶就濕了。成績榜上的第一個名字就是謝闖。這個夢中的場景，真的出現時，他反而覺得有些不真實了。他怕自己看錯了，又多看了幾眼。這時，有人認出他來，向他道喜。他從來沒有享受過這樣的榮耀，站在那裡，腰闆挺得直直的，隻要見到一個熟人，就拉着他的手，喜滋滋地說：“考全校第一的是我兒子！”
中午時分，街上的人漸漸散去，謝老三一路狂奔着回家。他跑得太快，到了門口，半蹲着身子，扶着膝蓋，直喘大氣。看到謝闖的母親，傻笑起來，露出一排老玉米似的牙齒。謝闖的母親說：“你喝了瘋婆子的尿啦？”謝老三笑着說：“我說我們的兒子有出息吧，這次真是給我好好争了口氣。”謝闖的母親忙問：“是第幾名？”謝老三故弄玄虛地說：“不考第一，怎麼能當我的兒子。”謝闖的母親一聽，眼睛裡也閃爍起激動的淚花，扯着嗓子喊：“萍萍，萍萍。”謝萍萍聽到叫喚，從廚房出來。謝闖的母親說：“快，快去把你二哥找回來。”
那一天，謝家彌漫着節日般的歡樂氣氛。晚餐很豐盛，除了紅燒肉和豆腐魚，謝老三特意從捉來的黃鳝裡取了最大的一條，做了黃鳝炒茄子。他破例喝了點酒，靠在門檻上，不由自主地哼着小曲。
九點多鐘，一家人洗完澡，正在乘涼。有一個親戚來了，她是謝闖的堂嬸。這個親戚，說近不近，說遠不遠，平時沒有什麼來往。她一見到謝老三，連忙賀喜：“三哥，恭喜啊，我們謝家出了個狀元，這不是你們一家的光榮，是我們老謝家的光榮，我是看着謝闖長大的，我就知道他會有出息。”看到她一臉巴結的樣子，謝闖的母親覺得很不舒服，但出于客氣，還是一直陪着笑臉。堂嬸拿出兩塊錢，塞給謝闖的母親。謝闖的母親吃了一驚：“這，這是幹什麼？”堂嬸說：“這麼大的喜事，說什麼也要擺幾圍酒，揚揚我們老謝家的威風吧，這是我送的份子錢。”謝闖的母親推讓着。這時，喝得迷迷糊糊的謝老三湊上前說：“弟媳說得對啊，是要顯顯咱老謝家的威風。”堂嬸一聽，拍着大腿說：“還是三哥識大體。以後謝闖要是當了大官，可别忘了我這個嬸嬸啊。”
謝老三家要擺酒的消息傳得很快，接下來的幾天，陸續有親戚來送份子錢。捏着厚厚的一沓錢，母親心裡不踏實，為此，她還跟謝老三拌了幾句口角。她說：“這錢我收得不踏實，起碼要等錄取通知書來了再說吧？”謝老三就說：“你一個女人家懂什麼，堂堂一個狀元，還怕沒有學校錄取嗎？”謝老三一輩子沒受人尊敬過，這次終于有機會揚眉吐氣了，像變了一個人。
一天晚上，上床睡覺前，謝老三問：“我們一共收了多少份子錢？”謝闖的母親一下子警惕起來，問：“你要幹什麼？”謝老三說：“去給謝闖買點東西啊，家裡連個像樣的箱子都沒有，總不能扛着蛇皮袋去上學吧？”謝闖的母親覺得在理，從枕頭套裡拿出一塊手帕，打開手帕，數了起來，數完說：“有二十二塊了。”謝老三說：“給我二十塊。”謝闖的母親不依，她說：“到時候，辦酒席不夠怎麼辦？”謝老三不想跟她多說，一把搶了過來。第二天早上，他來到鎮供銷社，挑了一個最貴的箱子，足足花掉了十八塊。他拎着箱子經過鎮政府時，看到成績榜像狗舌頭一樣耷拉下來，謝闖的名字被遮住了，便又折回供銷社，花五分錢買了糨糊重新貼好。
謝老三是個樂觀主義者，謝闖的母親卻是一個悲觀主義者。她的擔心，并不是沒有道理，謝闖的同學陸陸續續收到了錄取通知書，唯獨謝闖沒有收到。
時間一晃，到了七月下旬。一天下午，謝闖的兩個同學來家裡玩，一個是何忠良，一個是李亮，他們平時跟謝闖比較要好。
他們東一句，西一句地聊了起來。從談話中，謝闖得知，李亮被縣裡的一所技校錄取了，何忠良因為成績太差，準備自己做生意，而林佳妮如願以償，被上海的一所衛校錄取了。聽到林佳妮的名字，謝闖心潮起伏，但他卻裝作很不在乎，看着窗外藍得透明的天空。一隻鳥從天空飛過，他心裡傷感起來，覺得林佳妮就像那隻鳥，飛到上海去了，而他像是折斷了翅膀，再也飛不起來。
臨走的時候，何忠良随口問了一句：“你什麼時候擺酒啊？”謝闖歎着氣說：“錄取通知書還沒到，擺什麼酒？”李亮一聽，吃驚不已地說：“不可能吧，我表舅在縣招生辦，他說今年的招生工作早已經結束了。”謝闖一聽，突然一陣暈眩，這個明亮的下午，頓時漆黑一片。他最擔心的事情，終于還是發生了。
謝老三哼着小曲，滿面紅光地從外面回來。一進屋就覺得氣氛不對勁，謝闖的母親剛剛哭過，眼睛紅腫，他還以為是謝闖的外婆去世了，輕聲問：“出什麼事了？”他一問，她就哭得更厲害了。謝老三急了：“到底怎麼了，你倒是說話啊！”母親把事情一一跟他道來，他覺得渾身無力，一屁股坐在地上。地上有一堆稀薄的雞屎，他正好坐在上面。
謝老三從天堂一下子跌到了地獄，好像瞬間老了十歲，他怎麼也想不通，怎麼會發生這樣的事情。謝闖的母親雖然也很傷心，但卻不願意就這樣放棄，她讓謝闖買了條煙，去縣裡找一下李亮的表舅。
整整一天，一家人都焦急地等待着，希望奇迹發生。天快黑的時候，謝老三回到家，整個身子，像一袋沙子一樣，陷在椅子上。大家不敢吭聲，等着他先開口，可他的嘴緊閉着，像一個生了鏽的鐵夾子。過了好一會兒才說：“完了，完全，全完了。”這時，一直憋住的眼淚，才流出來。他哭得像個孩子，哭了好一會兒，謝老三才道出事情的原委，原來，李亮的表舅找到了謝闖的志願書，可他竟然一個學校都沒有填。謝老三邊哭邊罵：“我辛辛苦苦供你讀書，你怎麼一個學校都不填呢？你是不是讀書讀傻了？”謝闖也不申辯，委屈的眼淚不停地流淌着。沉默了半晌，謝闖的母親突然說：“我的兒子我知道，他不會幹這種傻事，肯定是被人陷害了。”她直直地看着前方，好像知道是誰在中間做了手腳。
在雲窩鎮上，傳得最快的是小道消息。當天晚上，第一個送份子錢的堂嬸上門來讨債了。她氣勢洶洶，像野豬一樣沖進來，後面的人也跟着進來，把屋子擠得滿滿當當。堂嬸揚了揚眉毛，怒氣沖沖地說：“嫂子，我們是來退錢的。”一聽到錢，謝闖的母親心頭一顫，一臉為難地說：“錢……錢給謝闖買了東西，我們一下子拿不出來，你們能不能寬限幾天。”堂嬸拍着桌子說：“少來這一套，我們的錢又不是偷來的，都是從地裡一分一分摳出來的。今天你要是不把錢還給我們，我們就不走了。”其他人也附和着，叽叽喳喳的聲音，像蜜蜂一樣蜇着謝闖的母親。她說：“一時半會兒，我真的拿不出錢，你們待也沒用啊。”堂嬸火氣更大了：“喲喲喲，你們聽聽，你們聽聽這話，這叫什麼話，分明是耍賴！分明是詐騙！分明是不要臉！”
謝萍萍是個機靈的孩子，她知道母親一個人招架不住，忙去找父親。走到半路，遇到了李碧霞。李碧霞想跟她打聽謝闖的近況，叫住她，問她這麼着急要去哪裡？謝萍萍便把情況一一說了。李碧霞說：“就為這屁大點事？”謝萍萍說：“那幫人來勢洶洶，今天要是不還錢，非把房子拆了不可。”李碧霞搖着頭說：“我有辦法，你帶我去你家。”
李碧霞來到謝家的時候，謝家鬧成了一鍋粥，空氣裡充斥着煙草味、汗酸味和口水的腥味。謝闖的母親被他們圍着，低着頭，像是正在被批鬥的地主。堂嬸越說越激動，脖子像火雞一樣紅。李碧霞清了清嗓子說：“你們都别吵了，這錢我先墊上。”謝闖的母親眼睛一亮，但又覺得不妥，說：“這怎麼好意思？”李碧霞拉着她的手說：“阿姨，誰沒有個手緊的時候，錢我先借給你們，等以後有了，再慢慢還。”事已至此，謝闖的母親隻好應了。那些人拿了錢，很快散去。這是謝闖的母親第一次見李碧霞，對她印象特别好，她雖然是有錢人家的孩子，但說話一點也不嬌氣，特别通情達理，開口一個阿姨，閉口一個阿姨，叫得她心裡甜滋滋的。
晚上，躺在床上，謝闖的母親把李碧霞借錢的事情跟謝老三講了，又說：“要是謝闖能娶到李春林的女兒就好了。”謝老三撇了撇嘴說：“你就别做夢了，人家的手臂比我們的大腿還粗，能看得上我們？”她說：“我看中的又不是她的錢，是她的人。”黑暗中有老鼠在吱吱地叫，好像在偷笑。她又問：“複讀的事情，你打聽得怎麼樣了？”謝老三歎着氣說：“這又得花一大筆錢啊。”她咬了咬牙說：“這是唯一的出路了。隻要能讓他複讀，就是窮得把褲子當了，我也願意。”謝老三沉默着，想起跪在林鎮長面前的那一幕，眼睛又濕了。
謝老三隻好硬着頭皮去找林鎮長。林鎮長的辦公室鎖着門，他敲了三次，都沒有人應。有一個人告訴他，林鎮長去雲窩中學檢查工作了。
雲窩中學正在建教學大樓，十來個工人在挖地基，他們光着上身，古銅色的肌膚在陽光下閃着微光，像鹵水鵝一樣。有一個人戴着草帽，悠閑地跷着二郎腿，坐在大樹下抽煙。謝老三走上前，遞了支煙，問他有沒有見到林鎮長？他說，在校長室。謝老三又問，校長室怎麼走？他朝前面一層紅磚的小樓努了努嘴說，二樓。
謝老三剛走到樓梯口，就聽到樓上的說話聲，聞到濃烈的酒香味。他又陡然緊張起來，心怦怦直跳，額頭上湧出了豆大的汗珠。辦公桌上鋪了一張報紙，上面放着幾個小菜，地上放了一箱洋河大曲，林鎮長、王校長和李春林正在喝酒。謝老三站在門口，不敢進屋。林鎮長一擡眼，看到他，臉上馬上露出厭惡的表情說：“你怎麼一天到晚陰魂不散？”王校長不認識謝老三，低聲向林鎮長打聽。林鎮長大聲說：“你是真不認識，還是假不認識？他可是雲窩鎮上的名人謝老三，鼎鼎有名的謝闖，就是他的寶貝兒子啊。”王校長陰陽怪氣地說：“了不起，培養了這麼一個人才，真是了不起啊。”林鎮長接着說：“這樣的人才，百年難遇，應該保送北京大學才對。”他們的嘲弄讓謝老三心如刀割，他站在校長辦公室門口，就像站在懸崖上一樣，換了别人，受到這樣的嘲弄，早已轉身走了，可是，他卻像一根釘子，死死地釘在那裡。他們見謝老三沒什麼反應，又低着頭喝起了酒，好像他根本就不存在。
謝老三像一個被校長罰站的學生，在門口站了好一會兒，灼熱的太陽，像一萬個煙頭燙着他的背。李春林看不過眼了，笑着說：“既然來了，進來喝兩杯吧。”謝老三忙擺了擺手。王校長咧了咧嘴說：“叫你喝是看得起你，不要不識擡舉。”說完，親自倒了一杯酒。謝老三走上前，端起來，一口幹了。喝完酒，他的膽子大了起來，抹了抹嘴說：“我知道謝闖是個混賬，是個王八蛋，但是，我們做父母的都望子成龍，希望各位大人高擡貴手，能給他一個複讀的機會。”一聽到複讀，王校長就笑了起來：“這樣的人才，我們可不敢要。”林鎮長擺了擺手，對王校長的話表示不滿。他大着舌頭說：“老王啊老王，你這就不對了，人家孩子想上學是好事啊，你不能不給機會。我倒有一個提議，我們還剩下三瓶白酒，如果他能全部喝完，你就答應他。”王校長聽到林鎮長表态，一臉媚笑地說：“好，聽林鎮長的，聽林鎮長的。”
話音剛落，李春林把三瓶白酒拿到台上，齊齊擺好。謝老三的腿在打戰，背上濕透了。王校長說：“還客氣什麼，開始吧。”謝老三狠了狠心，對自己說：“不要說是白酒，今天就是毒藥，我也要把它喝下去。”他拎起一瓶酒，灌了起來。他一口氣喝了半瓶，臉馬上被染紅了，眼睛裡冒起了金星。李春林拿了一雙筷子說：“來，來，來，先吃點菜。”謝老三沒有接他的筷子，拿起酒瓶接着喝起來，很快，一瓶酒就喝完了，他将酒瓶放在桌子上，但是沒有放穩，滾在地上，摔碎了。
李春林又打開第二瓶酒，謝老三已經有些站不穩了，顫顫巍巍地接過來，剛喝了一口，胃就抽搐起來，酒氣直往上蹿，他覺得嘴裡很苦，像吃了發黴的南瓜子。林鎮長給王校長遞了個眼色。王校長忙說：“咱們先說好規則，吐了可不算。”李春林看到他痛苦的樣子，忍不住勸道：“老三，如果不行就不要勉強了。”酒力開始發作了，謝老三感覺眼前的東西開始變得模糊起來。他想一鼓作氣，乘勝追擊，一把抓住了酒瓶，像把小号塞進了嘴巴。酒下得很慢，他以為已喝了半瓶，停下來一看，才發現喝了不到五分之一，這讓他很是沮喪。他開始在心裡痛罵自己：“你這個老狗日的，你這個沒用的窩囊廢，喝下三瓶酒，就可以讓兒子複讀，隻要兒子有複讀的機會，肯定會考上大學，世界上哪有這樣便宜的事情，你要挺住，就是死，也要喝下去。”他這樣想着，皺着眉頭，繼續喝了起來，但是，這酒越來越辣，像鋒利的匕首一樣割着他的喉嚨，他覺得自己像一團火焰在燃燒，兩條腿變得像繩子一樣軟，身子開始歪歪倒倒，王校長眼看他要倒在自己身上，趕緊跑開。一聲沉悶的聲響之後，謝老三倒在了地上。他的額頭碰到了桌角，血流了出來。看到謝老三倒下後，王校長一臉的失望：“這麼快就倒了，真沒勁。”李春林說：“那我們怎麼辦？”林鎮長說：“管他幹嗎，繼續喝。”
那天下午，謝闖用闆車拖着謝老三往家裡走去，他一動不動，一隻鞋掉了，露出滿是破洞的襪子，身上蓋了一條柏樹枝。柏樹枝是謝闖在校門口折的，謝老三尿濕了褲子，讓他覺得很丢人。闆車從鎮上經過的時候，大家議論紛紛，都以為謝老三已經死了。
謝老三的身體很燙，像一塊燒紅的鐵，母親看了，忙叫謝闖去買豆腐回來。謝闖以為聽錯了，不解地問：“豆腐有什麼用？”母親吼道：“叫你去，你就去，問那麼多幹什麼？”
十幾分鐘後，謝闖提了一桶豆腐回來，母親将父親的身子翻過來，将豆腐一塊塊貼在他背上，像是貼瓷磚一樣。沒過多久，這些豆腐竟然噗噗地冒起了泡。母親又将這些燒熱的豆腐取下，換了一些新的豆腐，鋪了三次之後，謝老三的身體漸漸涼下來，他的嘴唇終于動了，閉着眼睛說：“水，水，我要喝水。”
喝完了三大杯水，謝老三睜開了眼睛，看到謝闖，眼睛裡立刻湧出了愧疚的淚水。他用一種低沉而蒼老的聲音說：“我沒用，我沒用啊。”
謝闖沖出屋子，拼命往山後跑去，跑到上氣不接下氣的時候，往草地上一躺，号啕大哭起來。他知道，最後一扇大門向自己關閉了，他再也沒有機會上學了。