引子
時間：2024-11-07 10:17:44
rr
“要拆故鄉了，這是個特殊時刻，是天堂村有史以來最大的事件，也許還是最後一件事情。”父親說，這是“滅村的事”！“誰幹誰絕子絕孫”！父親在來信的最後補了一句，“你跟那個人說一說，讓他馬上停手。”rr我明白，“拆故鄉”這件事的始作俑者是叔叔——父親信中的“那個人”就是叔叔溫有方——叔叔為什麼要拆掉故鄉？為什麼要将天堂村從平陽縣行政版圖上抹去？我們的故鄉難道不是叔叔的故鄉？他為什麼要這樣做，莫非官做大了，就可以無所顧忌肆意妄為嗎？rr時間老人捏死一隻螞蟻，螞蟻有痛覺嗎？rr我漸漸在後退，天堂村已經有三百年曆史，我們的生命隻是擱在牆角的一隻小螞蟻，我能寫誰？村莊就擺在眼前，沒有多少人了。父親嘲弄着自己的村子——“不是歪瓜就是裂棗”。我能寫誰？寫瞎眼的懷一公，寫瘸子興理叔，寫聾子懷猛公嗎？寫我的救命恩人高興叔和老尾叔嗎？寫年近百歲的奶奶和二爺爺嗎？或者寫一寫呆子和瘋子…天堂村對于我，其實就是一座博物館，收藏的東西幾乎一文不值——除了我的回憶。rr這些年，父親的眼力越來越差了，幾乎成為半個瞎子，下下象棋還可以，拿筆不行——他本來就沒讀過什麼書，原來倒做過生産隊的記分員，後來到鄉裡上班，也是勉為其難，叫他寫信更是強人所難，因此他的信都由老王代寫。老王是個送信的，從小王送到老王，幾十年風雨不改，也因此與父親結下了深厚的情誼。退休前，父親勉勉強強混到一個副鄉長，如今，就在家鄉侍弄那幾畝田地，每個季節都會把沾着泥土的番薯或者蘿蔔，有時候甚至把幾個大白菜一隻老母雞托人送到省城裡來，他是一個不善言談的人，奶奶曾對我說過，他想買一副老花鏡，去了幾次縣城，摸了幾次衣兜，還是沒買成。我後來給他買了一副大号老花鏡（他的臉頰寬大鼻梁高挺），他還是很少用，也許不習慣吧，這從來信還由老王代寫即可看出。其實，在我的記憶裡，父親那有限的幾個字還是寫得甚有氣魄的，至今我們的門闆後還寫着“東風吹，戰鼓擂，這個世界究竟誰怕誰”，那就是他當生産隊記分員時留下的，以前過年，父親總是會自己拿毛筆抄寫一副對聯，什麼“天增歲月人增壽春滿人間福滿門”“節日人人共樂江山處處皆春”“國強家富人壽花好月圓年豐”，等等，把春聯貼上門框時，他的神色肅穆而莊重，他說那喜氣。是的，喜氣誰不喜歡？奶奶也會在過年那天用紅紙剪出字樣貼在窗口，不是福祿壽喜，而是一個大大的“盼”字，盼望的盼，盼歸的盼，數十年不改，我們奇則奇之，卻沒有問，因為問了她也不會說。瞧，這一對母子真不愧一脈相傳哪——門框上的對聯風吹雨打，破舊了，換新了，沒完沒了。rr老王是個好人，他寫的信言辭一貫溫和，波瀾不驚，記流水賬式的文字總是能讓我生出無限感慨來。父親曾經提過，其實不用他提我也知道，我當了兵，老王來收信或者送信，總是要跟父親在院子裡殺上幾回車馬炮，兩人為了悔一步棋争得面紅耳赤，他們在一起喝酒的時候也面紅耳赤，現在他們的臉色歸于灰暗。據奶奶說，父親跟老王還下棋，三盤裡，父親一般都會輸兩盤。奶奶的意思我明白，父親也老了。她卻忘記了自己更加衰老。父親承讓的效果非常明顯，老王總是在第一時間把信件送到父親手裡，也從來沒有把信件送丢了。父親真是越活越明白了。rr這一次不一樣。父親的前一封信說到，村裡隻剩下不到50個人了。原來興旺熙攘的天堂村越來越像一個篩子了，好像一下子走空了，晚上老厝的幾個老人就是放個響屁也會讓人抖一抖，新厝這邊隻有一條老狗虎子跟父親做伴。父親的來信很準時，兩個月一次，都在月中發出，月底到我這裡。可是這一次父親在月初寫信，并且“加了急”，看來真的有些急了。rr村莊越來越空，人漸漸走遠。我不得不相信這村莊也是會走的，人沒了，村莊就空了，空出了無限孤寂來。我提筆給父親回信，眼前白茫茫一片，一整晚，寫來寫去滿張白紙都是兩個字：天堂。這是以前所沒有的，天堂是一座山，天堂也是一個村，即便那裡有一個古煙墩，也早已沒了狼煙，沒了人煙。隻有那條從天堂山下來的通天河仍然源源不息，據說，它通到落花鄉，通到平陽縣，也許還通到東海龍宮……rr我決定回村看一看，已經有幾年了，我都沒有再踏上那片土地，天堂山、古煙墩、通天河、老琴崗子、老厝、新厝、三瓦堂、五個人……想必越發荒涼了。rr父親的信中提到了二爺爺和奶奶，二爺爺先前不是癱瘓了嗎？孫女丁香照顧了幾年，吃喝拉撒一手抓，半點不見起色，倒是丁香嫁出去後，由奶奶接手了幾年，竟然漸漸活絡過來，能夠走到院子裡了。家裡人商量了，準備給兩位老人舉行一個儀式，讓他們老來有個伴。這當然是好事。rr這麼多年來，我總是腳步虛浮，人在異鄉的滋味那是嘗透了。偶爾，父親來城裡看我，說起村裡的事，或者書信往來，寄來寄去的都是一些文字，這次我有理由了，終于可以把自己給寄回家了。是的，回鄉絕對是對遊子的最好饋贈。rr回鄉之前，我把手頭的采訪任務都推辭了，回去吧，再不回去，我的故鄉可要消失了。我還去了商場，買什麼好呢？年關到了，總感覺要帶些什麼回去，二爺爺和奶奶都是至親，他們的婚事，我是要有所表示的，他們都是舊時代過來的人，成親簡單，既沒有鮮花，也沒有掌聲，恐怕連戒指也沒有，我隻見過奶奶的左中指上戴着一枚頂針，紅銅的，已經磨得發亮，那是做針線活要箍的，對，就給兩位老人一人買一枚戒指吧！rr我還給父親買了一個手機，這些年父親跟我總是用信件聯系，來來去去要一個月，節奏跟不上了。rr父親在信的最後不動聲色地提到了小李，她以前住在我們隔壁，等到三十歲才結婚，上個月，一胎生了三個兒子，不過小李和丈夫在床頭哭鬧了三天才收了淚。那就給她的小孩買點東西吧，最後我買了幾桶奶粉、幾套紅紅綠綠的小衣服和一些時鮮水果，算是一點心意——這村莊越是空寂，人也愈發顯得親了。rr我選擇了一個不恰當的季節回家，我不應該在冬天回來的，萬物蕭條，看着都多出一份悲愁，我應該在春暖花開萬物生長的時候，踏着青草嗅着花香，然後哼着小曲……可是我偏偏在冬天回來了。我在縣城車站下車——所有的車站都差不多，明明人人都是陌生人，卻又人聲鼎沸，摩肩接踵。可是村裡就不一樣了，我的那些親人們三年也說不了三句話。是的，我的村莊實在太安靜了，像一個雷區，我必須蹑手蹑腳，生怕驚動了什麼。