第十章：願不願意和我結婚
時間：2024-11-07 09:58:39
——《新約全書·馬太福音》第五章
張敬之走後兩個月，徐曉雯從重生家裡搬出來，和楊柳一起住進了知青點。他們向大隊申請打了一張結婚證明。兩張黑白照片貼在一起，蓋過公章後，就算領了結婚證。楊柳記得徐曉雯是除夕前不久來找的他。那天一見面，她就面色凝重地坐在他的面前。她說：“楊柳，我以後，過來和你一起住，好嗎？”楊柳不解地看着她。“我是說，如果我想來陪伴你，你願不願意？”楊柳說：“我有拐杖，能行走，我能照顧好自己。”徐曉雯的臉色陡然變得煞白了。她無助地說：“楊柳，你真的聽不懂我的意思嗎？我想要你娶我。”楊柳怔住了。他不敢相信，連想都不敢想，所以他不敢面對。他說：“你是在可憐我嗎？”徐曉雯搖頭。“不是可憐你。是我在求你可憐我。”眼淚從徐曉雯臉上滾落下來，她說：“楊柳，我懷孕了。”“是他的？”他問。她點點頭。“他知道嗎？”她搖搖頭。“你為什麼不等他回來？”“我不想等。因為他不會回來。”“你為什麼不告訴他呢？是怕影響他在部隊的前途？”她搖搖頭：“不想告訴。從一開始就不準備告訴。”她擡起頭來看着他：“楊柳，你願意和我結婚嗎？”她臉上的表情是如此無助，寂寞和憂傷。他的心一陣抽痛。“你不想和他結婚？”“不想。因為我們根本就不可能結婚。從他走的那一天起，我就知道我們不會再在一起了。所以我才要來求你，讓我生下這個孩子！”楊柳說：“我懂了。”他有些傷感地看着她，“你和我結婚就是為了這個孩子？”她點點頭，說：“我不想孩子生下來就沒有父親。你，願意做他的父親嗎？”“你就不怕我把真相說出來？”他問。“你不會。”她說。“如果我願意和你結婚呢？”他看着她。她也看着他。她說：“謝謝你，楊柳。”他說：“不用謝。其實，要謝的應該是我。”他想起那個夜晚，她裸身站在他面前的情景，設若沒有這一幕，他或許已經在羞恥中離開這個世界。她突然掀開他的褲腿，看他那截過肢的斷面。問他：“還疼嗎？”“不疼了。”他說。其實，有時會疼。當他想起他的母親時，這種疼就會突然跑出來，就像他的腿和腳都還長在那裡，還好好的，隻是疼得要命。有時在夢裡，他會在疼痛中醒來，以為他的腳還在那裡，直到他伸手摸到空空的褲管，或者他的斷肢，他才确信它已經不在了。那時，疼痛就會突然消失。她微笑着伸出手，指向他的斷肢：“我可以摸一下你嗎？”他點點頭，帶一點嘲諷地看着她，說：“你不怕？”她說：“不怕。我見過它健步如飛的時候，為什麼要怕？”她用手觸了一下他的斷肢，希望自己可以坦然地面對它，隻要他願意，她準備面對它一輩子。他微笑地看着她，問：“什麼時候結婚？”她歎了一口氣，再次觸了下他的斷肢，說：“楊柳，你真傻啊！”她想，也許她不該來找他，這對他太不公平。可是除了他，她能找誰呢？隻有他會對她心懷仁慈。他不明白她說他傻是指和她結婚，還是指他的腿受傷的事。不管怎樣，為了她，他願意當一個傻瓜。兩天後，他們就結婚了。此時，他們都剛好達到婚齡。她實歲二十，他虛歲二十二。實際上他隻比她大一歲零幾天。考慮到他剛受了傷，傷腿需要有人照顧，大隊搶在年關到來之前給他們開了結婚證明。結婚那天，是除夕前夜。他們都沒有通知自己的親人。隻是在巫書記的主持下，兩個人請來了一塊兒下放的幾位知青，給每人發了一包喜糖。大家像過去一樣，圍在知青點上吃了頓帶葷菜的大鍋飯。盡管他們的婚結得有些倉促，結得大家有些不理解，但還是覺得他們是般配的一對。大家都清楚，張敬之這一走，已經不可能回頭。徐曉雯選擇楊柳，雖是退而求其次，倒也不失為一種理性的選擇。婚後，徐曉雯搬出重生家，和楊柳一起住進了星光小學。為了讓他們有家的感覺，巫書記特意讓人把原來用作代銷店的一間倉庫騰出來，給他們做了新房。這以後，徐曉雯和楊柳一起成了星光小學的代課老師。結婚那天，楊柳搬了一床被子住進了給學生上課的教室裡。這天晚上，他坐在教室的講台上，在一盞昏暗的煤煙燈下翻閱自己的日記，日記是半年前寫的，那時，徐曉雯還不是他的妻子。他怎麼就成了他的妻子了呢？他讀着下面這些文字，感到困惑——原本應該她去小學當老師的，去的卻是林紅纓。住進巫書記家的人，也原本該是她，不是我。可生活中總是發生這種陰差陽錯。看得出來，巫書記更希望把她選進學校去當老師，而不是林紅纓。我們這批知青中，巫書記最偏愛的就是她，雖然她和我一樣，家庭出身并不好。論出身，也許隻有我和她最般配：我們兩個都是黑五類。但巫書記仗着自己參加過朝鮮戰争，又是二十多年的老黨員，出身和經曆都過得硬，不在乎什麼政治覺悟。在他眼裡，人隻有好壞，沒有階級。其實，徐曉雯比我們任何一個人都更适合做一名老師。她能在半年之内，讓一個不能開口的啞巴識寫八百多個漢字，這本來已是一個奇迹，一個教育的奇迹。試想，這樣的奇迹，我們誰能創造呢？誰都不可能有她那樣的耐心，更不可能有她那樣的愛心。我們沒有誰能像她那樣，持之以恒地去教一個跟自己毫無關系的啞巴孩子。這是與生俱來的對弱小者的同情，這同情隻有她才有。從見到那個叫小軍的孩子的第一眼起，我就看出來了藏在她心中的這種同情，遺憾的是，她同情的那個孩子死了，同情成了那個孩子死亡的誘因，這給她的傷害和打擊該有多大！我知道，那個陰影一直留在她的心中。那個春節，我陪她去看望小軍的媽媽，路上，她對我說起了她的弟弟，說起她弟弟走失的原因。她說她還從沒有對任何人說起過這些，可她卻把這些坦誠地告訴了我，一如那晚她向我袒露她的身體。我深知，她那樣做不是出于信任，而是為了獲得信任，好讓我徹底釋放内心的羞恥感與罪惡感。正因為我洞悉這一切，她身上所顯示出的那種神性，就更燭照出我靈魂的卑微。假如我曾經愛戀過這個女孩子，現在我已經不配有這種念頭。記得那天在路上，她有些悲切地問我：“楊柳，你覺不覺得人對人的愛，人對人的恨，最終都是對自己的？”我不知該如何回答。“我們人不是同類嗎？既是同類，為什麼要互殘呢？”她困惑地問。“同類相殘，不也是生物的共同屬性嗎？”我隻能這樣回答她。“可是，我們是人。人類之間應該相愛，不是相殘。每當我愛别人時，我就告訴自己：我這是在愛我的同類，愛我的同類，就是在愛我自己。”“問題是，人類也是弱肉強食的。正因為如此，人類才會爆發戰争，才會有擴張和侵略。”“是啊，縱觀人類社會的發展史，幾乎就是一部殖民史。你認為馬克思所說的共産主義能實現嗎？”我警惕起來，這樣的問題，我連想也沒想過，怎麼能随便回答？我不敢回答，有些緊張地沉默着。她卻輕松地笑了，有些嘲諷地看着我，說：“楊柳，其實你和我是一樣的，我們所在的階層都低人一等。我想，馬克思所說的那種共産主義社會，恐怕是沒法實現的。至少，人與人之間，首先要沒有階級的差異吧！”她擡頭望望天，似乎在天上尋找着理想中的“共産主義社會”。我保持着沉默。我想，正因為她認為對他人的愛與恨，最終都是對自己的，她才不忍心去傷害任何一個人吧。我記得一位叫愛爾維修的哲學家說過這樣的話：一切愛别人的行為，最終都是為了愛自己。他這樣說，是為了證明人的愛是自私的，愛人是為了滿足自己的愛欲。我原來并不這樣以為，以為出此言者，是在故意歪曲人的愛。現在，我相信了。不是相信它的主觀動機，而是相信它的客觀結果。她不是說了嗎？“人對人的愛，人對人的恨，最終都是對自己的！”這肯定是她内心深處的想法。可她為什麼要和我聊這些？是因為我們的處境一樣？是因為她确認我不會傷害她？我當然不會傷害她。永遠也不會。我相信，即使有人把刀擱在我的脖子上，我也不會吐出半句傷及她的言辭。現在，與其說她是我心中的最愛，毋甯說她是一個散發着聖潔光芒的女神，隻在倏忽間，便可以照亮我黑暗的内心。可是，她身上背負着太多的罪與罰。小軍之死不是她的錯，她卻為此負罪。也許她身上承擔了太多的神性，這神性是為了讓接近她的人感到自身的卑污，并使之望而卻步。是的，她讓我望而卻步。那個可怕的夜晚，她為我所付出的，我這一生将無以回報。因為，任何一種回報，在這樣的行為面前，都隻能顯出它的蒼白和貧弱。他在下面的空白處繼續寫道：是的，蒼白與貧弱。可是，我仍然願意愛她，發自内心地去愛。隻要她願意，我願意為這愛，竭盡我的一生。我的心，我的靈魂，我的肉體，我整個的一切，都可以為她做出犧牲。就像植物把春天獻給大地，種子把生命獻給泥土。我願意把一切獻給她，獻給我心中唯一的愛人和女神。這些，她是不會知道的。他也不會讓她知道。他從内心裡希望她能獲得她想要的幸福。他妒忌過張敬之，但他更祝福他。祝福他能得到她的愛，也祈禱張敬之能像他一樣愛她，甚至比他更愛她。三年來，他幾乎每天都生活在這種妒忌與祝福中。這感覺既是痛苦的，又是幸福的。因為無私的痛苦而感到純粹的幸福。但是，張敬之卻沒有像他祈禱的那樣守護好她。他走了，把她獨自留在這個平原上，把她和他們的孩子一起留給了他。他和徐曉雯不是因為相愛而結婚，而是因為現實的需要走在一起。但這有什麼關系呢？隻要她需要，他願意為她支起自己的斷肢。對一個念頭終其一生，與其說是一種信念，還不如說是一種信仰。從某種程度上而言，他已經把她看成他的一種信仰，他靈魂的皈依。即使她從他的女神變成了他的妻子，是的，他們領了結婚證，他們是名義上的夫妻了，但她仍是他的女神，他的信仰，他靈魂的皈依。