第二章：1970年的獨白
時間：2024-11-07 09:53:37
——《舊約全書·出埃及記》第五章
太陽光就像一鍋冒着熱氣的黃湯，從頭頂澆下，河堤搖搖欲墜，正浸泡在渾黃的河水裡。工地給我們每人發了一件蓑衣，一頂鬥笠，一條扁擔。我們就在大堤上正式開始了第一天的插隊生涯。江水漲勢逼人，江堤脆弱得就像一個随時可能癱倒的老人。我們走進陌生的人群裡，面對滔滔的江水，把一擔一擔的黃泥和沙子往大堤上堆積，無論多少黃泥與沙子，看起來都像是杯水車薪。江水渾黃無比，已淹沒到堤壩的大半腰，可江水仍在悄然上漲，一副兵臨城下的氣勢。河灘上的楊柳早已被河水淹沒，隻留下星星點點的樹梢露在水面上，漂蕩的枝葉，宛如一蓬蓬垂死掙紮的亂草。我看得出來，大家初來的激情已演變成一種恐懼。每個人都是一身泥水。我們做夢也想不到，接受貧下中農再教育的第一課竟是如此嚴峻和殘酷。其時，整個A縣各公社各大隊都下達了總動員：不論男女，十八歲以上，六十歲以下都必須上堤搶險。我們中有好幾個雖未滿十八歲，但作為一名插隊知青，誰也沒考慮自己的年齡。上堤後，我們就住進了當地社員家，每人一捆稻草，往地上一鋪，鋪上被子或草席，就是床。每天清晨5點不到，就得挑着擔子，背着鐵鍬上堤。堤上堤下，人們打着火把，作戰一般，不顧死活。我感到自己就像走進了某部電影裡，隻不過電影中的人肩上扛的是槍，而我們的肩頭扛的卻是鐵鍬。每天天不亮，沉重的擔子就壓上了我們尚嫌稚嫩的肩頭。每趟一百多米，擔子壓彎了扁擔，一路上發出吱吱嘎嘎的聲音，我們搖搖晃晃，一步一步地爬上陡峭的堤坡，把一擔擔泥土和沙石傾倒在潮濕的堤面上。幾天下來，大家就有些吃不住了。肩膀紅腫，手裡打滿了血泡。女生們更慘，紅潤的臉色很快就不見了，除了消瘦，臉上還透着一種疲憊的蠟黃。一日三餐都在工地上吃。餐後僅有片刻的喘息。每天從清晨5點一直幹到晚上9點。最要命的是下雨的時候，大家一律光着腳，頭戴鬥笠、身披蓑衣，挑着沉重的擔子爬堤坡，為了穩住身體，腳趾不得不像鋼釺一樣，插入又稀又滑的泥土裡。即使這樣，稍不留神，便會有人從堤坡上“連人帶馬”地翻滾下去。初來的激動與豪情，逐漸被眼前殘酷的現實所擊潰。不到一星期，我們這批新來的知青中就開始有人病倒，不斷地有人病倒。先是林紅纓，接下來是另外兩名女生和一名男生，十天後，原本健壯的我也頂不住了。但看着社員們與老知青們頑強的身影，我們又不得不咬牙堅持着。初來乍到，我們誰也不想拖大家的後腿。那時，不隻是我們，幾乎所有的人都被一種奇怪而莫名的激情激勵着，即使不斷有人病倒，但又總是不斷有人再爬起來。堤壩上的高音喇叭裡更是每天播送着各種英雄事迹……這樣滿負荷的大會戰，卻不缺乏對疲勞的調劑。晚間的節目是批鬥會。批鬥會開得别出心裁，主角是A縣的一位副縣長和他的新舊兩任妻子。批鬥會的主題是“打倒陳世美”。這批鬥更像是一場節目表演。這是人們一天中最精神的時刻。人們把“秦香蓮”和一雙兒女帶到大堤上，聽孤兒寡母的哭哭啼啼的控訴（女主角的哭訴已明顯帶有表演性質）；接下來就是把“陳世美”和他的“新歡”押上台來進行批鬥。“陳世美”和他的“新歡”胸前都挂着牌子，“新歡”自然被剃了陰陽頭。這前後不同的一家人，每天的任務就是到大會戰的各個工地上巡鬥或曰巡演。長堤上火光沖天，有人舉着火把，在“舞台”上維持秩序。群衆一律不得上堤，以防掉進堤下的河水裡。人們擁擠在堤坡下看把戲，在稀泥中你推我搡，嘻嘻哈哈，笑聲響成一片。一整天的疲勞，似乎都在這一刻煙消雲散。“陳世美”顯然不止來過一次了，群衆都和他很面熟了。大家并沒有對台上的人做出任何傷害之舉，相反，有覺悟低的民衆還羨慕地高叫：“裘縣長，你的福氣好啊，娶的兩個老婆都很漂亮！”據說“陳世美”是名大學生，五十年代末就做了A縣的副縣長，是一個隐藏很深的階級敵人。幾年前，副縣長和前妻離了婚，抛下一雙兒女，與自己的大學同學結婚了。副縣長在被打倒後，就與他的新舊妻子一起開始了各地的巡遊批鬥。這種哪裡有需要就到哪裡的流動式批鬥，人們已經司空見慣，觀看者與被觀看者都安之若素。但這樣的表演，對我們這些新來的知青是新奇的。一度，我們在城市裡看慣了各種形式的批鬥，以這種娛樂方式出現的，還是頭一次見識。大堤下人頭攢動。火光把一種壯觀的豔紅倒映在堤下的河水裡，讓人們暫時忘了河水的威脅。批鬥過程中，有人沖台上的人喊：“裘縣長，你不是離婚了嗎？再娶一個又不違法，怎麼就成陳世美了？”那被鬥的人也不忌諱，微笑着答：“組織上說了，這叫喜新厭舊，破壞黨風。”有人便喊：“你這不叫喜新厭舊，叫喜舊厭新——你那新老婆不是你的舊情人嗎？”于是人群中一陣哄笑，那被稱作裘縣長的人竟也點頭作答：“組織上說得對，你們社員兄弟也說得對，喜新厭舊和喜舊厭新，都差不多吧，内容都差不多。”“别狡辯了，這叫當代陳世美！”隻見裘縣長的前妻一聲怒斥，指着前夫和他的後妻，甩了一下假想中的水袖，開始唱罵道：“你們這對奸夫淫婦！”接下來便是一連串的口号：“打倒當代陳世美，打倒裘少君，裘少君是陳世美，裘少君是走資派！”大家舉起右臂，齊聲呼喊。批鬥到這裡出現高潮。場面上先是一片肅穆，随後開始有人發笑。到後來，大家開始邊喊邊笑，邊笑邊鼓掌。笑聲與掌聲交織成一片，氣氛十分歡樂。這種既不像批鬥又不像演出的滑稽場面一結束，人們就将裘縣長一行人圍了起來，有人給裘縣長的一雙兒女遞吃的，也有人給裘縣長和他的兩個老婆端水喝。有人玩笑說：“裘縣長，你們下次來時要換點新花樣，不能老是演這幾段。”那裘縣長的臉色卻陡地嚴肅起來，用手指着堤外的河水，說：“今年的防汛任務比往年都嚴峻，水已快齊堤面了，我剛站在上面時感覺堤面有點軟，除了沙包，你們還要準備些碎石。”裘縣長的話把大家喚回到眼前的現實中來，都忘了這人剛才還在台上挨批鬥，和他們是階級敵人，臉上不覺有些肅然起敬。大隊巫書記用凝重的語氣說：“我們已經向縣裡請示了，他們答應從碼頭給我們運幾船碎石來，運石頭的船明天早上就靠岸。”裘縣長點頭，他說：“這幾天你們要加強夜巡。我剛才看了，江水有些渾，要警惕管湧。”巫書記說：“裘縣長，你要不是當代陳世美，我們就把你留在這裡指導抗洪了。”裘縣長摸摸自己的頭，想起自己是幹什麼來的了，有些讪讪地說：“我明天要去别的地方。”一句話說得大家都笑起來。至此，批鬥已俨然成戲。誰也不會拿這些話當真，就像誰也不會拿“打倒陳世美”的戲當真。對當事人而言，這是喪失尊嚴的批鬥，對圍觀者來說，這隻是戲。雨下了幾天後，太陽終于從厚厚的雲層後閃出半張臉來，然後是整張臉。誰都看得出來，這樣久違的一張臉顯得有些虛弱和沮喪，就像久積沉疴的人臉，昏昏然，冒着一股羸弱之氣。這樣的太陽比沒有太陽更讓人難受。長久的雨天，加上持續的悶熱，使空氣中的水汽是那樣濁重。徐曉雯出事時，我正在往河堤上倒沙子。一個女人的尖叫聲讓我本能地擡起頭，順着那位婦女叫喊的方向，我看到徐曉雯就像一捆稻草一樣，在混濁的黃湯裡搖晃了幾下，就倒在一攤爛泥中。等一個黑影從我身邊閃過後，我才看清那個奔跑的影子就是張敬之。他向她跑過去，從泥濘裡抱起她，把她擁進懷裡。一切都是那麼自然，坦然，應然。從中我甚至看出某種崇高。那一刻，我為自己的懦弱感到羞愧。其實，幾乎在聽到那位婦女尖叫的同時，我就擡起了頭。然而，我的雙腿是如此無力。它陷在泥濘裡，比我腳下的泥濘更軟，軟得與腳下的泥濘連成了一體。那一刻，我竟然癱坐在地上。我羞愧。像我這樣的懦夫，有什麼資格在漆黑的夜裡想她呢？這樣的勞動量，我們沒有暈倒，隻能說我們的體力還沒有使用到極限。我甚至為她感到一些慶幸了。她暈倒了，至少可以暫時不用在這個大堤上受罪。我開始狠勁地擔土，一心隻想把自己弄垮。如果我也暈倒了，我就有理由去衛生站了，就能在衛生站裡見到她。終于，在挑着一擔百餘斤的沙石往堤壩上沖時，我兩腿一軟，眼前一黑，就什麼都不知道了。我醒來時，已經躺在一張小木床上。周圍的一切既陌生又熟悉，枕邊是我從城裡帶來的一摞書，我的小木箱就放在床頭。顯然，這是我曾住過一夜的知青宿舍。我不明白自己怎麼又回到了大隊的知青點。一切恍如做夢。一個穿白大褂的年輕姑娘立在我的床前，正滿懷欣喜地看着我。“你醒了？”她顯出開心的樣子。我有些困惑，問她：“我怎麼回這裡來了？”她不回答我，隻問：“你叫楊柳？”我點點頭，問：“你是誰？”她指指自己的白大褂，說：“我是醫生，大隊衛生站的，我姓劉。你叫我劉雪梅，或者小劉都行。”我努力回憶着此前發生的事。“你累休克了，被送了回來。你們這些新知青哪，就是愛表現。”劉醫生的語氣裡半含着責備。我打量着這個女孩，她看起來和我們差不多年齡，膚色很白，生了一副好看的娃娃臉，腦後則拖着一條大辮子，辮梢整齊地纏着一根粉紅色的塑膠細繩，繩子從上到下，一環繞着一環，一直繞到辮子的末端，在末端再結出一朵漂亮的花，看起來頗用了些心思。“你是醫生？”“還能是假的？不過，是赤腳醫生。赤腳醫生也是醫生哪，沒辦法，鄉下條件差，沒有正規軍。但對付像你這樣的休克病人，我還是綽綽有餘的。”她伶牙俐齒，說話語氣有點沖，不太像個鄉下姑娘。我看着她那白嫩細長的手指，懷疑地問：“你不會也是知青吧？”“也算是。不過，和你們不同，我是回鄉知青，你們才是下放知青。”她說，那語氣略有些酸，似乎很在意其中的區别與邏輯關系。我說：“難怪，一聽你說話，就知道你讀了不少書。”我猜她起碼也是高中生。見我打量她，她避開我的眼神，将目光停在我的枕邊。那裡堆放着我從武漢帶來的幾本小說。她不看我，隻問：“你也喜歡看小說？”“談不上多喜歡，打發時間吧。”我謙虛道。事實上我一直偷偷地寫點小東西。她奇怪地看我一眼，沒再說什麼，隻是抓起我的手臂，開始給我打吊針。我有些緊張。她的手搭在我的手腕上，柔若無骨，手指微涼。我有些心猿意馬地想起徐曉雯的手，她的手指要短一些，胖一些，手背與手指的連接處，有一排可愛的小肉窩。“她怎麼樣了？”我有些結巴地問。“你說誰？”她擡起頭，不解地看着我。“在大堤上暈倒的那個女知青呀。”“哦，這幾天每天都有女知青暈倒被送下來，我不知道你說的是哪個。”她的目光冷淡下來，低下頭，開始埋頭給我紮針。紮完針，她似乎有些猶豫，說：“你剛送回來時跟死人一樣，我都擔心你活不過來了。好好休息一下吧，藥先給你挂上了。我還要去給隔壁的女知青挂水。”我的心跳加快起來，有些激動地問：“她醒過來了？”她有些莫名其妙，冷冷地看着我說：“她沒事，休息一下，明天就可以上堤了。”“上堤？她都暈倒了，還怎麼上堤？”“誰說她暈倒了？她隻是有點拉肚子，打完針就好了。”說完她頭也不回地走了。我本想喊住她再問問，可她的背影已經消失在門後了。抑或是藥物的作用，我後來睡着了。藥液是什麼時候輸完的，我一點兒也不知道。模糊中有人在替我擦臉，我睜開眼睛，是那個叫劉雪梅的醫生姑娘。她手裡正拿着一條濕毛巾，毛巾涼涼的，正在幫我敷額頭。見我醒來，她擠出一絲笑，說：“睡好了？睡好了就起來吃飯。”我看看自己的手腕，輸液針頭不知什麼時候已經被拔下了。窗外早已落下沉沉的暮色，房間裡點着一盞煤油燈。煤油燈是用一隻墨水瓶做的，燈芯上穿着一枚銅錢，銅錢已經被燈芯燒得面目全非。油燈光把外面的夜色襯得愈益黑暗。我有種恍如隔世的感覺，雖然知道這裡就是我将要待下去的地方，但眼前的一切，我都還很陌生，包括待在我面前的這個姑娘。我忐忑不安地問：“有飯吃嗎？”她沒吭聲，隻遞給我一隻洋瓷缸子，上面印着“自力更生艱苦奮鬥”的字樣，我注意到旁邊有一行紅色的行書，69抗洪紀念。看來，這缸子是去年抗洪的産物。年年與洪水作戰，難怪這裡流傳着十年九澇的說法。我揭開缸蓋，飯菜的香味立即撲面而來，竟是清蒸鲫魚的清香！我的胃頓時叫喚起來。“快趁熱吃吧。”她随即将一雙竹筷遞到我手上。幾乎是一瞬間，我就将一塊魚肚送到了嘴邊。當鮮美的魚肉觸到我的舌尖之時，我想起了徐曉雯。我用筷子指着隔壁問：“徐曉雯吃過了嗎？”“誰是徐曉雯？我這裡住院的女知青隻有張虹一個。”她冷冷道。不是徐曉雯？那徐曉雯去了哪裡？我吃驚地從床上坐起來，腳剛觸地，眼前便一黑，一個趔趄差點栽倒在地。劉雪梅及時扶住了我。“别動，給我躺回去！”對方命令道，一副突然變得嚴肅起來的娃娃臉顯得有點滑稽。我說：“我去隔壁看看。”她冷笑道：“你說的徐曉雯，是和你一起插隊的知青吧？”“是啊，我們是同學，上午她在堤上暈倒了，沒被送回來嗎？”她說：“如果是這樣，就有可能被送到别的衛生站去了。病情嚴重的，會直接送去公社醫院。”難道徐曉雯是被送去公社醫院了？我的心頓時懸起來，食欲也陡然消失了。她不會有事吧？我聽說過有人在工地上累死的。劉雪梅拿出一堆藥瓶對我晃了晃，說：“你還得繼續輸液。”我不死心，以上廁所為由，去了旁邊的女生宿舍。一個女孩伸長脖子跟我打招呼：“嘿，你新來的？”我點頭。她操的是武漢腔，顯然也是武漢知青。“叫麼名？”“楊柳。”我也用武漢話應道。她朝我後面看看，突然壓低了聲音：“我叫張虹，一年前就來了，老知青。裝病躲回來休息一下。”“裝病？”我驚奇道。“當然。不裝一裝，緩口氣，非死在大堤上不可。準跟你個苕貨一樣，搞到休克！裝病是我們老知青對付苦力活的絕招。我們剛來時，和你們一樣苕，結果呢，倒了！”說完，她咯咯地笑起來。這些天，我發現先來的知青都愛擺老資格。我無心和張虹聊，轉身走了。回到宿舍，劉雪梅重新給我挂上了輸液瓶。她一臉認真：“你現在最需要的是休息和營養。别擔心，你很快就會恢複體力的！”我點點頭，向她道謝。“半小時後我過來給你抽針。”她看一眼我床頭挂的鹽水瓶，說，“藥打完了你喊一聲，衛生站就在旁邊。我在裡面值班。”她一邊交代，一邊把目光投向我的枕邊，小心地問：“這些書，可以借一本給我看看嗎？”我點頭：“你随便拿。”說實話，這些書我是十分看重的，輕易不會借給别人。但現在我想也沒想就答應了。她說：“我隻看過《星火燎原》和《歐陽海之歌》，還沒有看過《人間》，我就借它吧。”好像怕我不放心，又特别強調道：“我看完就還你！”我笑着說：“你拿去看就是了。什麼時候還都行，不急。”她展顔一笑，露出一副可愛的娃娃臉，偏着頭說：“謝謝！”語氣頓時溫婉了許多。那樣子看起來最多十六歲。我突然有些好奇，問她：“你什麼時候開始學醫的？”“從小就開始了，我爸爸是醫生。”我笑道：“原來是家傳。你爸爸也在大隊當醫生？”“不，他在縣城裡。他是縣人民醫院的醫生。跟我不一樣，他是公家人。”她的語氣中隐隐透着一些驕傲。“這麼說，你是衛校畢業的了？”“算是吧，不過隻讀了一年的衛校培訓班。初中一畢業，學校就‘停課鬧革命’了，我就正式開始跟我爸學醫，讀完衛校培訓班，就回到星光大隊當了赤腳醫生。你呢？”“比你好不了多少，初中也隻讀了一年多。‘複課鬧革命’後就直接讀高中了，畢業後就來這裡插隊。”“哦，那你在城裡一定學了不少知識吧？”她羨慕地問。“能學什麼知識呢？課本隻有《工業基礎》和《農業基礎》兩本。哪裡都一樣，學工學農再學軍。工宣隊駐校後就基本上沒上課了。”“比我學得多。”她笑笑，拿了書準備離去。我目送着她的背影，合上門時，她突然轉回頭，有些調皮地問我：“你喜歡徐曉雯，對嗎？”我愣了愣，一時不知該如何回答。讓一個陌生姑娘說破了心事，臉孔不禁有些發熱。我說：“不準瞎說！我們是同學，一起下放的。她暈倒了，我關心一下不可以嗎？”她嘲諷地沖我擠擠眼，關上門。“你睡着後，我聽見你叫她的名字。”沒等我反應過來，她和她的聲音已經消失在門外的夜色裡。幾乎所有的人都以為我是累暈倒的。其實，我有低血糖。不知從哪一天開始，我患上了低血糖的毛病。沒有人想到我是因低血糖暈倒的。早上出去的時候太匆忙，我忘了往自己的口袋裡放糖果，其實，也不是忘了。我帶到工地的糖果已經被我用完了，這些年來，糖果就像我随身攜帶的藥丸。它們總是在我最需要的時候出現在我的手中。第一次發現自己低血糖，是四年前。那時，母親剛離開了她心愛的教學崗位。有一天，她突然被幾個人拉了出去，他們扯住她的頭發，反剪住她的手，對她又推又搡。母親在驚慌中回頭看了我一眼，對我喊：“曉雯，别亂跑！一定要等媽媽回來！”母親說“别亂跑”時，一定想起了弟弟。弟弟就是在上次母親被拉出去時跑掉的。弟弟跑出去後就再也沒有回來。他當時吓壞了，然後就跑了出去。那以後，我和母親就再沒有見過他。我沒有亂跑。但母親回來時發現了暈倒在家門口的我。母親吓壞了，她立即抱起我向醫院跑去。路上，我醒了，聽見母親在喃喃自語：“雯雯别怕，雯雯别怕，我們去醫院啊。”我說：“媽，你放下我，我不去醫院。”我從母親的懷裡掙紮出來，我不想讓人看見我十三歲了，還在母親的懷裡。母親摟住我的肩膀，眼裡滿是驚慌：“雯雯，你怎麼了？你怎麼暈過去了？”“你走後，我有點頭暈，然後就什麼都不知道了。”母親堅持要送我去醫院。她不停地自語：“為什麼會突然暈倒呢？得去醫院查一下，否則，你爸爸出來會怪罪我的。我已經把你弟弟弄丢了，已經很對不起你爸爸了。”在醫院，醫生給我驗了血，查看了檢驗結果，然後對我母親說：“這孩子患有低血糖。”母親不解地問：“低血糖？我女兒怎麼會低血糖呢？”醫生寬容地笑笑，說：“低血糖有什麼奇怪呢？很多人都有的。”母親便急了：“什麼原因會引起低血糖？”醫生解釋道：“低血糖的原因是很複雜的。運動過急，服用降糖藥物，或者某些器質性病變，比如肝炎，或者迷走神經興奮過度，引起胰島素分泌過多，都會出現低血糖的。”母親顯然被醫生的話吓壞了，她雖然從教多年，但這些醫學術語還是讓她感到陌生和發怵。她顫抖着嘴唇對醫生說：“可是我女兒沒有運動過急，也沒服什麼降糖藥物。難道她的——肝有毛病？”醫生說：“我沒有說她的肝有毛病。這些都要做了各種檢查後才能做結論。”母親更加忐忑不安，她堅持要給我做全面的檢查。檢查的結果是，我沒有任何器質性病變。母親終于放心了。醫生最後說，這種功能性的低血糖症也有可能是神經失調引起的。醫生問我母親：“你女兒最近受到過什麼情緒刺激嗎？”母親擡眼看看醫生，似乎明白了什麼。她向醫生道謝，卻沒有解釋。我們離開醫院回家。母親回家就開始查閱相關的醫學書籍，此後，母親就開始記着往我的口袋裡放糖果。母親總是叮囑我别忘了吃糖果。每天兩粒，就像吃藥一樣，母親從來不忘記提醒我。有一次，我在母親的筆記本上看到這樣一段筆記：對功能性低血糖症，要避免各種誘發因素，防止精神刺激，合理調節飲食，必要時輔以少量安慰劑、鎮靜劑。母親像給學生批改作文一樣，用紅筆在這段話的下面畫了一條橫線。那以後，母親對我變得前所未有的溫和，她總是對我微笑着，不管她在外面遇到了什麼不快的事，挨了怎樣的批鬥，她都以最大的熱情對我保持着微笑。母親的微笑讓我感到難過。那以後我又暈倒過一兩次，都是在母親有事瞞着我出去時。我的心裡會莫名其妙地泛上那種不安的感覺，然後就出現了像第一次那樣奇怪的感覺：頭暈，心跳加快，出冷汗，然後就什麼也不知道了。每次都是這樣：我從母親的懷裡醒來，然後從母親的臉上找到輕重不一的傷痕。頭一次，母親微笑着輕描淡寫地告訴我，她回來時不小心摔了一跤。第二次她則對我解釋，她買菜時和一個陌生女人吵起來，兩人打了一架，被抓傷了臉。我知道母親在對我說謊，一個十二三歲的孩子，已經能從自己的觀察中得出理性的判斷。那些傷痕既不像是摔的，也不像是被人抓的，更像是被一些堅硬的鈍器砸的。那種青腫，無論如何也不像她說的那麼回事。而且，我有一次看到，她的背上、手臂上和乳房上都有類似的傷痕。母親為什麼要隐瞞我呢？她在害怕什麼？是怕像失去弟弟一樣失去我嗎？我不能讓母親失去我，不能讓她感到害怕。我說：“你放心吧，你不在身邊時，我都會在家好好待着的。”母親便像溺水的人抓着一根救命稻草一樣緊緊地抱住我。有一天，母親突然對我說，雯雯，你到你舅舅那裡去吧。你舅舅來信了，他已經把你的戶口遷到了武漢，你去武漢讀書吧。我吃驚地問：“那你呢？”母親平靜地說：“我去山西。去你爸爸那裡。你舅舅在軍區，跟着他生活，我就不用那麼擔心了。你跟着他會比跟着我們好。”我點點頭，我知道這樣母親就不用那麼害怕了。母親說：“雯雯你記着，以後若是暈倒了，醒來時一定記得喝一碗糖水。還有，口袋裡随時放兩粒糖。我會給你寄糖的。”我聽從了母親和舅舅對我的安排，離開北京，來到武漢。又離開武漢，來到農村，到了江漢平原這個叫清水河的地方。清水河是個古舊而美麗的小鎮，本地人叫它公社。清水河公社有三個行政鄉，二十多個大隊。我所在的星光大隊緊鄰長江，與浩瀚的長江隻隔着一道寬闊的堤壩。老知青們都說這裡的沙灘格外美，尤其是春天，河灘上開滿金色的油菜花。沙灘松軟，視線遼闊，遠處是浩渺的江水，江面上有輪船，有小火輪和漁舟。還有白帆。兩頭是望不到盡頭的護坡林與各種農作物。每年的潮水到來之前，這些農作物會形成一條條深淺不一的綠化帶，層次分明地在河灘上鋪開，蔓延。近堤處，是成片的綠柳構成的護坡林，往裡是高粱、大豆、黃麻和油菜，再往裡便是野生的蘆葦蕩了。蘆葦蕩子在水邊自生自滅，自綠自黃，漫無邊際地往兩頭延伸着，與遠處的江水連在一起……遺憾的是，這一切如今都已被渾濁的江水淹沒，需到來年的春天，我們才能見到這種盛景。我們來的時候，正值汛期，瘋漲的河水淹沒了一切，我們隻能隔着渾黃的江水，徒勞地想象這種美麗。說實話，我喜歡這裡。從我的腳一踏上這裡的土地，我就喜歡上了它。這裡地處江漢平原腹地，到處是湖泊，到處是美麗的農作物。那些農作物我暫時叫不出名字，卻讓我由衷地喜歡。湖泊裡生長着成片的蓮葉與紅菱，到處荷花飄香。旱地裡生長着綠油油的棉花苗，水田裡橫卧着黃燦燦的水稻。谷子們已經成熟，在水田裡彎垂着沉重的身子。荷香混雜着稻香，在平原上彌漫。這個豐饒而美麗的平原，正以它特有的坦蕩向我敞開胸懷。這是個多麼美好的地方啊！它讓我在身體疲憊之外，獲得從未有過的靈魂的皈依與精神的安甯。插隊以來，我們幾十個知青就一直奮戰在河堤上，與泛濫的洪水作戰。我喜歡這種火熱的生活。每天，我擔着幾十上百斤的擔子在堤坡上來回奔走，體會着勞動的幸福與滿足。如果生活就是這樣簡單，而又如此充實，這樣的日子又有什麼不好呢？令人羞愧的是，我在大堤上暈倒了。和過去不同的是，這一次暈倒前，我沒有受到任何刺激，就那麼迅速地倒了下去。我感到她在我的肩頭上醒來了。她的頭擡了擡，似乎有些不堪重負，又很快趴在我的脖子上，光滑的小臉涼涼的，輕貼在我頸部的皮膚上。左耳邊傳來她熱乎乎的呼吸，我放慢腳步，感覺着她的氣息。我想問：“你醒來了嗎？”可我怕我一開口，便會使她因害羞離開我的脖子。我喜歡她的身體緊緊地貼着我的背，喜歡她噴在我耳朵邊那種熱乎乎的鼻息。我加快了腳步。因為後邊有很多人跟上來了，我不想他們知道她在我背上已經蘇醒了。她突然開口說話了，她說：“張敬之，你放下我，快放下我!”她的腿軟綿綿地搭在我的臂彎裡，語氣固執，但并不堅決。“你，别動。你剛才，暈倒了。我背你，去衛生站。”我喘着粗氣，回頭對她說。“快放下我，你會累垮的！”“你别管！我背得動你！”我喘着氣喊道。她開始掙紮。“瞧你喘的，你背不動的，快放下我。”“我背得動，真的背得動！”可我卻喘得更加厲害了，不隻是因為累。“我隻是低血糖，喝一碗糖水就好了。”她越掙紮，我越使勁，緊緊地箍住她的腿。她也開始使勁。“放下我，張敬之，你放下我！”我不。就不。她的聲音終于變輕了，不再掙紮，攬住我的雙臂逐漸透出一種溫柔的固執。但我的腿真的有些軟了。我小聲祈求：“就讓我背你吧，我背着你不好嗎？”“但是你會累死的。”她還是從我的背上掙脫下來了。腳落在地上的那一刻，她分明有些腿軟。我下意識地伸出手去扶她。她沒有推拒，順勢靠在我的肩頭。她的長睫毛不停地顫動，似乎還陷在之前的眩暈裡。我說：“你還暈嗎？我背你吧！”“沒事了，讓我自己走吧。”她睜開眼睛，任由我攙扶着，蒼白的臉上悄悄泛起一絲病态的紅潤。“我有低血糖。”她再次小聲道，一面偷偷地回頭往後看了一眼。後面的人已經追上來，有人拉着一輛平闆車追上來了。拉闆車的人是巫書記。我把她扶上闆車，對巫書記說：“巫書記，讓我來拉吧！”巫書記說：“這女伢臉色好難看，怕是要送到公社醫院去。”我看到她漆黑的眼仁裡有種淡淡的羞怯。她說：“不用去醫院了，我隻要喝一碗糖水就好了。”我想起從武漢帶來的糖。我說：“我那裡還有兩斤糖。你等着，我馬上回去拿！”我是有兩斤糖的，可是放在知青點的宿舍裡了。那是我離開武漢前，母親用積攢的糖票給我買的。臨走，母親硬把它塞進了我的包裡。她說：“在鄉下勞動累了，泡點糖水喝，對身體很管用。”工地離知青點往返至少有五公裡，如果回去拿，在晚上收工前才能趕回來。我對圍過來的老鄉們說：“她是低血糖。你們誰家裡有糖？給她沖一碗糖水先喝下。”老鄉們都搖頭，說：“這麼金貴的東西誰家裡有呢？”來工地派藥的衛生員跑過來，看了看她的臉色，說：“我還以為中暑呢，低血糖呀，去我那裡輸點葡萄糖就好了。”說完，不由分說就将徐曉雯拉走了。工地上每天都有人中暑或暈倒。衛生員是臨時趕來給大家派人丹和十滴水的，他把徐曉雯拉走了，我隻好跟随大家一起回工地去。回工地後，我才發現自己的腿有些軟。此前的奔跑，透支了太多的體力。我放下扁擔和箢箕，全身無力地歪倒在一棵樹幹上。極度的疲勞與突然的放松，讓我的身體就像是一堆被皮膚包裹着的散了簧的零件。我從泥地裡拾了根樹枝，刮去腳底下的黃泥，露出裡面被泥水泡得腫脹發白的皮膚。趾甲縫中因嵌入了太多的濕泥，有些脹痛，腳丫子也爛了，裂了些小口子，很疼。傷口上糊着黃泥，每用樹枝刮一下，就會有種尖利的疼痛傳達到心上。我閉上眼睛，靠在樹幹上回味着剛剛過去的那一幕，感受着她趴在我肩上的情形。遺憾的是這樣的時刻太短暫了，短暫得我都還沒有體會夠……這個柔弱的姑娘，一直以來，我很少見到她的笑容。我不明白她的眼神為什麼總是那麼沉郁，就是這種沉郁，從一開始就打動了我。沒有人知道，我每天裝出一副對一切不屑一顧的樣子，高談闊談，大大咧咧，其實都是為了引起她的注意。包括來這裡插隊，也是聽說她要下鄉後我才決定的。我是父母唯一的兒子，上面已有兩個姐姐下鄉，妹妹還在念小學，我本來可以不下鄉，可我還是堅持要走，無論母親怎麼哭求，都沒有心軟。我撫摩着自己的脖子，那裡仿佛仍殘留着她的氣息。她臉上皮膚的光滑與細膩，那種涼涼的、濕濕的感覺，令我心悸。我不知道這是不是愛——如果可以把這種感覺叫愛的話，那麼，我一定是在愛着這個憂郁、沉默的北京姑娘了。也許潛意識裡，下鄉還有另外的理由——我知道，有一個人比我還要在意她，他的一雙眼睛是隐蔽的深潭，充滿了目的與企圖。就像女人天生就能捕捉到異性愛戀的眼神一樣，男人也具有一種天生的直覺：能夠一眼窺破自己情敵的眼神。是的，楊柳，我知道你喜歡玩味兩下子，詩歌、象棋或者書法什麼的。我也知道，她是那種内心豐富敏感的女孩，她不會對你的眼神視而不見。為什麼暈倒的不是我呢？當他毫無顧忌地把她背在背上時，我心裡恨得都要發瘋了。我多麼希望貼在那寬闊的背上的人是我。暗戀一個人是痛苦的，那種在黑夜裡想你到天明的感覺，隻有經曆過的人才能體會。明知這種感覺不好受，可我就是忍不住去想他。想他的模樣，他的聲音，他的一舉一動。說實話，我是一個不善于掩飾自己感情的人，我也不想掩飾。我喜歡他，這一點幾乎全班同學都看出來了。他不是傻瓜，難道他自己看不出來？可他絲毫也不理會我的熱情。這是我最痛苦的事。他喜歡的是徐曉雯，這一點我也早看出來了，别看他在她面前裝得無所謂，一副大大咧咧的樣子，其實他的注意力都在她身上。從她轉到我們班開始，他的眼神就和她若即若離。他總是在離她不遠的地方，好像根本沒注意到她的存在，其實全都是刻意的，他的眼睛就像長了耳朵，耳朵則像長了眼睛，他是用看來代替聽，用聽來代替看——這種招數瞞不過我。别人看不出來，我還看不出來？哼！喜歡一個人，卻要這麼遮遮掩掩。算什麼男子漢呢？有膽就去向她表白！還不如我坦蕩呢，我就敢向人宣布我喜歡他。有幾次我還故意告訴徐曉雯，說我喜歡他，希望将來有一天能嫁給他。每次我這樣說時，心裡都有種快感，因為我發現她也喜歡他。我目不轉睛地看着她的眼睛，笑着說：“我和他一塊長大，我爸媽和他媽又是一個車間的同事，彼此都知根知底。而且我們都是工人階級出身……”我知道最後一句話對她的殺傷力最大。我一直懷疑她的出身，她從不對我們說起她的父母，要是出身好，她幹嗎非得從北京跑來投奔她的舅舅？别看她嘴嚴，這種事遲早要露餡。我這樣說，就是為了警告她，别對張敬之動心！好在她從不像别的同學那樣嘲笑我自作多情。有什麼辦法？有時，喜歡一個人真的很難受。我也想通過熱火朝天的勞動，來忘掉他的存在，但是，晚上一躺下來，我還是會想到他。無論多累，都得想着他入睡。兩年多來，差不多日日如此。說實話，他背着徐曉雯在泥水中狂奔的樣子深深地刺痛了我的心。我前幾天也累病了，班上的同學都來看我，唯有他沒來。最可恨的是，他連假裝關心一下都沒有，問都不問一下。徐曉雯暈倒時，他卻跟沒命似的，跑得大家空着手都追不上！要知道他背上可是背着一個大活人啊，他就不怕累死過去！他怎麼沒累死？那一刻，我是真的希望他累死！人哪，有時就是生得賤。越是得不到的，就越想要。得來容易的，卻不肯珍惜。我自己不也如此？鄭義和吳小歡每天屁颠颠地跟在我後面，我不是看都懶得看一眼？他們給我寫字條，表紅心，我卻隻覺得他們可笑。聽說我要下放，他們也跟來了，還跟到了同一個知青點，你們說煩不煩？我懷疑張敬之在公社裡把他們召集到一個點上，就是故意想讓他們繼續糾纏我！我哪點比她差？論長相，班上沒有一個女生能超過我，徐曉雯臉色蒼白，個頭比我低，走路輕飄飄的，一副“林妹妹”的病态相，又遠沒有林妹妹多情。眼神常年冷冰冰的，成天拉着一副苦瓜臉，對誰都愛理不理。我就想不通張敬之喜歡她哪一點。好笑的是，聽說班上有一半男生都迷她，真是活見鬼了，男生們怎麼都喜歡她這樣的病秧子？還有，徐曉雯對自己的家庭諱莫如深，說不定背後就有什麼政治污點！他們又不是豬腦，不會擱腦瓜子想一想嗎？我的父母可是響當當的工人階級，看不上我，張敬之遲早要後悔！我本以為一起到鄉下插隊，可以有更多的機會接近他，想不到的是，他比在學校時對我更冷淡！這些日子，我都快氣死了。他故意回避我，有時我主動靠近他，想和他說幾句話，他卻理都不理。我把箢箕放在他的面前，想讓他幫我鏟幾鍬土，他也裝沒看見，自顧自挑着箢箕去上堤。真是氣人啊！總有一天他會後悔的。他會明白，這個世界上，我才是最合适他的女孩，徐曉雯不過是他在路邊遇到的一棵艾草，聞起來清香，嚼起來苦澀。等着瞧吧，我相信他總有一天會明白這個道理的。那種整天泡在泥湯裡的日子終于結束了。經過二十多天的防洪，水總算退去，本以為可以喘口氣，稍事休息幾天，但更嚴酷的事還在後面等着我們。成片的水稻早已熟透，正不堪重負地彎垂着身子，等待我們的收割。雙搶，我是在體會了它的艱辛後，才懂得它對農人的意義。對于江漢平原的人們而言，它是僅次于抗洪的另一道生存命脈。水稻是平原人的主糧，也幾乎是他們唯一的口糧。他們種植大麥和小麥，卻幾乎不吃面粉——面粉除了年關用來炸制麻花之類的點心外，隻在每年的端午節和中秋節裡，一家人買上幾兩肉包上幾個待客的肉包子。米，就關系着平原人全部的生計，關系着他們每個日子的苦樂。還在大堤上抗洪時，巫書記就天天在念叨，如果河水再不退去，我們這一年就将顆粒無收。“顆粒無收，我們就得餓死，就得出去讨飯！”每天，巫書記咬着他那尺餘長的銅煙杆，望着渾黃的河水，在大堤上焦急地踱步。雨不停，水就不會退。水不退，水稻就會趴在水田裡發芽，這就是我們面臨的嚴酷現實。所幸上天隻是對我們進行了一次虛張聲勢的恐吓。有一天河水突然退去了，它退去的速度就像漲起來時一樣迅捷，以至于我們都懷疑是不是哪裡的河堤又潰了口，為我們悄悄分了洪。這個年年都遭遇洪水威脅的湖區，它的上遊便是平原上有名的分洪區。據說為了保住A縣這個産糧大縣，分洪區每隔幾年就要分一次洪。魚米之鄉的富庶，是靠分洪區的人民犧牲他們田地與房屋換來的。我們三十多個新老知青每兩人一組，被分派到星光大隊的十六個生産隊，參加各隊的雙搶。分組是抽的簽，我和楊柳抽到了一組，被分到了第七生産隊。因為我們兩人都是新知青，沒有收割經驗，被安排到較為輕松的脫粒組。頭一次，我目睹一個孩子的死亡。從某種程度上而言，我變相地充當了殺害這個孩子的兇手。這成為我一生都不願面對的慘痛記憶。那個不到七歲的男孩，是一個地主的兒子。從見到那個孩子的第一眼起，我就看到了那種熟悉的眼神——因不光彩的出身給童真的心靈造成的自卑與羞怯。那樣的眼神裡深藏着某種無辜：弱小的孩子面對強大的敵對世界所特有的無辜，讓我情不自禁地想起丢失的弟弟。那孩子穿着一件由大人的舊衣服改成的紅汗衫，正坐在生産隊的禾場上玩一把稻草。離他不遠的地方，有一群孩子在互相打鬧，他遠遠地注視着他們，樣子顯得可憐而孤單。他手裡抓着一把剛脫完粒的稻草，稻草被他分成三小股，其中的一頭被他踩在腳下，手指在目光的無視下，下意識地動作着，心不在焉地編着一根稻草辮。我和楊柳走向他時，那孩子興奮起來，他的眼裡露出好奇和渴望，但是很快，又變得自卑和膽怯。我走過去，在他面前蹲下，笑着問：“小朋友，我是知青姐姐，來幫你們搞雙搶，知道隊長在哪裡嗎？”小男孩的臉立即紅了，他回過頭，用手往前面的人群中一指，語速飛快地說：“那邊，穿海軍衫的就是。”我擡起頭，一塊小石子樣的東西猛然從我眼前飛過，子彈一樣射向小男孩的額頭，他随即用手捂住了，鮮血很快從小男孩的指縫裡滲出來。我憤怒地轉過頭，看到一個稍大一點的男孩手裡拿着一個彈弓，正虎視眈眈地看着我們，顯然小男孩頭上的包是他的傑作。他有些驕橫地說：“不準和他講話，我帶你們去找隊長！”楊柳也生氣了，他大聲斥責道：“你幹嗎拿小石子打他？”“他是地主的狗崽子。你們不要和他講話！”那孩子捂住受傷的額頭，悄悄地哭了。他眼裡含着淚，膽怯而驚恐地看着我們，很快，他低下了頭，将身子轉過去了。我的心莫名地痛起來。我掃視着周圍，禾場上一片忙碌，誰也沒注意到那個襲擊的孩子，當然，更沒有人注意到受襲的孩子。我摟住那個孩子，輕輕地拍了拍，從口袋裡掏出兩粒奶糖迅速地塞進他手中。小男孩吃驚地看着我，卻不敢伸手去接。我将奶糖塞進他的口袋，小聲安慰：“别哭，做個堅強的小孩！”小男孩擡起頭，不解地看看我，點點頭。他笑了笑，眼裡依然含着淚花。兩滴眼淚被笑容擠出來，順着他的小臉慢慢滑下。他的小手從額頭移開了，手心裡滿是血迹，看起來他傷得不輕，額頭仍在往外滲血。我掏出手絹，輕輕地擦去他臉上的淚。他的額頭上已迅速鼓起一個小包，被擊破的地方流着血，我用手絹輕輕地按住他的傷口，小聲問：“你叫什麼名字？”“叫小軍。”孩子的聲音有些哽咽。我鼓勵道：“小軍是個堅強的孩子。一會兒到姐姐那裡去玩，好不好？”他點點頭，手放在衣服上蹭了蹭，然後伸進放糖的口袋裡。他的紅衣服上留下了一些深顔色的血迹，像不小心弄上去的番茄汁。楊柳也蹲下來，輕輕地摸了摸他的頭，然後黑着臉向那個扔石子的孩子走去。那孩子似乎有些怕了，臉上完全沒了剛才的神氣。他說：“他本來就是地主的狗崽子！”那樣子有些委屈。楊柳說：“你以後不準欺負他！”那孩子不情願地點點頭，說：“我帶你去找隊長！”說完，在禾場上快速地跑起來，像箭一般地沖進人群中。很快，他拉着一個穿海軍衫的年輕男子過來了，孩子一邊用手指我們，一邊對年輕男子說着什麼。穿海軍衫的年輕人向我們走來，老遠就向我們伸出了手：“歡迎你們！我是七隊的巫隊長，你們就叫我小巫吧。”巫隊長看上去比我們大幾歲，中等個兒，有一副輪廓分明的臉和一身黑得發亮的肌膚。我和楊柳一起對他笑着，楊柳說：“我們來向貧下中農學習！”巫隊長笑了，露出一口潔白整齊的牙齒。我們被帶到脫粒機旁，禾場的上空喧騰着手扶拖拉機熱騰騰的噪聲，空中夾雜着人們忙碌的叫喊，脫粒機的轟鳴震耳欲聾。巫隊長指揮我們把谷捆打開，耐心地教我們如何把稻子放在脫粒機的轉鼓上。我發現巫隊長特别愛笑，笑時露出一口好看的牙齒。一個農村小夥子居然有一口如此潔白的牙。那牙密密的，細細的，從大到小，齊齊地往裡排開，宛如兩排隊列整饬的士兵，透着一股子可愛的親切。楊柳好奇地問他：“你們大隊姓巫的人很多嗎？”“沒有啊，全大隊就我們一家姓巫。這個姓很不好聽，是吧？”巫隊長笑了。楊柳和我對視了一下，下意識地“哦”了一聲道：“這麼說，你是巫書記的——兒子了？”巫隊長不好意思地笑了，說：“我和巫書記雖然是父子，也是同志。在家裡他是我父親，在工作中，他是我的領導。”脫粒機發出陣陣隆隆的巨響，谷子在轉鼓上飛濺起來，金雨一樣撒落在禾場上，禾場上一會就鋪滿了厚厚的一層稻谷，黃燦燦的，空氣中散發着新鮮稻谷特有的香味兒。我好奇而又興奮地看着眼前的一切，心中湧起一種從未有過的激情。我的工作是把脫完谷粒的稻草捆好，按巫隊長示範的樣子碼成草垛。那個叫小軍的孩子是什麼時候來到我身邊的，我全然不知。有一刻，我感到有隻小手拉了一下我的衣襟，是小軍。他額頭上的血已經凝固了。因為忙，我隻是對他笑了笑，繼續把捆好的稻草往草垛上碼。後來，越來越多的小孩子到了我身邊，他們在草垛上爬來爬去，興奮地玩兒着。我注意到小軍起初還躲着他們，後來就和他們玩到一起了。草垛越碼越高，孩子們也越爬越高，兩個大點的孩子甚至主動幫我碼草垛，我也樂得他們幫忙。其中的一個就是那個用彈弓襲擊小軍的孩子，他好像已和小軍和好了。第一個草垛碼到兩米多高時，我開始碼另一個新的草垛。孩子們在碼好的草垛上爬來爬去，開心地玩着，大聲嚷嚷。我不太能聽得懂他們的口音，慢慢我就忽略了他們。小軍是什麼時候不見的，我一點也不知道。收工後，一對年輕的夫妻找到我面前，問我有沒有看到他們的兒子。他們的樣子很謙卑，母親對我讨好地笑着，父親說他的兒子穿的是一件打了補丁的紅汗衫。我說：“是那個叫小軍的孩子嗎？”女的趕緊點頭，感激地對我說道：“小軍跟我說了，你給了他兩顆糖，他很喜歡你。”男的也朝我彎彎腰，以示謝意。我告訴他們我是看到過小軍：“不過，他們好多人在一起玩，爬草垛，我一直忙，沒太注意。收工時，他們就散了。”“哦！那我們再找找看。”那對夫妻趕緊走了。這天晚上，我和楊柳留在巫書記家吃飯。巫書記對我們很熱情，準備的晚餐很豐盛。桌子中間擺着一大碗蒸臘肉，臘肉切成整齊的方片，肥瘦各半，香氣撲鼻。肥的閃着油光，瘦的透着金黃，一下就勾起了我們的食欲。一隻大海碗裡盛着鲫魚和雪白的鲫魚湯。有一道菜很特别：野韭菜炒雞蛋。我從來沒有吃過這麼香的炒雞蛋。巫書記說：“這東西是野生的，在你們北方叫野蒜，我們這裡叫野韭菜，一般長在棉花地裡。炒雞蛋非常好吃。這是我今日叫丫頭們專門去挖回來的。”巫書記用手指了指他的兩個小女兒。大的那個和我弟弟差不多大，小的那個才七八歲，鼻子下面還拖着兩條清鼻涕。也許是怕我和楊柳聽不懂，巫書記的本地方言裡偶爾夾雜着一點普通話。楊柳問：“您去過北方？”巫書記慈愛地看着我們，略有些自豪地說：“我呀，不僅去過北方，還出過國呢——我打過朝鮮戰争。”難怪。他說話的樣子和當地人總有那麼一點不同。巫書記興緻很高地給我們說了一些他在戰場上的逸事，把我和楊柳都聽得驚住了。故事好聽，飯菜更是豐盛，我們都情不自禁地多吃了兩碗。楊柳感歎地說：“在武漢，我們也隻有過年前後才吃得上臘肉。”巫隊長說：“在我們這裡，過完年，每家每戶都會留一塊臘肉，把它裝進壇子裡，埋在地底下。這塊肉就叫‘雙搶’肉。挑堤時都舍不得吃，隻有到‘雙搶’時才會拿出來，‘雙搶’的勞動量大，吃點好的，人才頂得住。農村生活苦，難得吃上肉。有了這塊臘肉，農村的日子就不是那麼苦了。今天你們是貴客，面子大，我媽才舍得拿出來吃的。”巫書記又指着桌上的鲫魚湯說：“這鲫魚是養在稻田裡的，又叫稻田魚，比水塘裡的好吃，它的肉格外肥嫩，煮出來的湯是甜的，你們嘗嘗看。”那湯果然鮮甜無比。比我們來的那天在公社院子裡吃的湖鲫更美味。“我們平原上的日子苦，鄉下買不到肉菜，我們也沒有肉票。一到農忙，人的身體就吃不消。吃不消怎麼辦？提前就要做好準備。雞蛋可以攢，魚呢，自己養。秧插下去不久，就要把魚苗放進去，割谷時就有魚吃了。再不夠吃，就讓孩子們去田間地頭尋。抓青蛙，踩鳝魚，挖野韭菜。總是要把這段苦日子頂過去。這些魚蝦鼈蚌野韭菜什麼的，在我們這裡總是有的。”也許這就是對我們的再教育吧？平原人有自己的智慧，有自己過日子的方式，除了驚奇和感歎外，我和楊柳都覺得受到了“再教育”。小軍的父母就是這時闖進來的。“巫書記，小軍他，真的找不見了。”他們臉上的表情裡透着不安和焦慮。巫書記起身，從屋角拿起一個話筒，對着話筒喊了兩聲，外面的高音喇叭裡立即傳來巨大的回聲：“七隊的社員們聽好，七隊的社員們聽好，王小軍不見了，大家都幫着去找找。”這天晚上，包括我和楊柳在内，七隊幾乎所有的人都參與了尋找小軍的行動，但是，一直到深夜，人們也沒有發現小軍的影子。就在人們已經放棄尋找準備回家時，一個叫紅旗的孩子突然對自家的大人說出了真相：“小軍掉進知青姐姐碼的草垛裡了。”那孩子說完就吓得哭起來。人們打上火把，重新朝隊屋前的禾場上聚集。掀開那個兩米多高的草垛，人們果然在裡面刨出了小軍。小軍已經死了，是被稻草捂死的。他的臉色青紫，臉上粘着幾片稻草的碎屑，一雙眼睛冤屈地瞪着這個世界，似乎帶着無盡的困惑。他的一隻手裡緊緊地捏着我給他的一顆奶糖，另一顆奶糖則被他死死地咬在嘴裡，奶糖的汁液從嘴角淌出來，将幾片稻草葉牢牢地粘在臉上。小軍的父親用盡力氣，也沒能掰開他的嘴，将那塊奶糖取出來。草垛是我碼的，是我把小軍碼進了草垛裡。依稀中，我仿佛聽到一個孩子在哭喊：“草垛壓死人了！知青姐姐壓死人了——”我眼前一黑，頓時栽倒在地。我是在聽到高音喇叭的通知後趕到七隊的。我們趕到七隊時，徐曉雯已被公社派出所的民警帶走了。不知是誰報了警。實際上，六隊與七隊隻隔着一條淺淺的河溝。早上我還在為楊柳和她分到一個隊懊惱不已，沒想到第一天下生産隊，她就出事了。一個孩子死了，據說那孩子的死與她脫不了幹系：他死在她碼的草垛裡。我們趕到時，出事的孩子家門前已擠滿了看熱鬧的人群，人們正在七嘴八舌地議論徐曉雯被派出所民警帶走的過程。“警察開的摩托車，三個輪子的，把她帶走了，巫書記也一塊去了。”“畢竟死了人，這事鬧大了，恐怕要判刑。”“這算不算過失殺人呢？”聽着這些議論，我熱血上湧，沖過去一把抓住楊柳怒吼：“楊柳！你他媽的給我說清楚！”楊柳有些發蒙，好像還沒搞明白我為什麼對他發脾氣。我吼道：“這是怎麼回事？你們不是一起下的七隊嗎？徐曉雯她怎麼會殺人？出事時，你不在旁邊嗎？”楊柳垂頭喪氣地道：“我們當時都在勞動，沒有注意到那個孩子。”“你是死人嗎？你不是跟她在一起嗎？怎麼連這樣的事兒也沒看到？”我揪住楊柳的胸襟，恨不能一把将這個懦弱的家夥撕碎！這一刻，我真想殺了楊柳。她怎麼會和這個草包分到一個隊！沒想到楊柳居然瘋子似的反過來揪住我的前胸：“你相信她會殺人？她是殺得了人的人？”他顫抖着嗓子朝我喊。我不再理他。我當然不相信她會殺人。她怎麼可能殺人？何況那還是個孩子！我強烈要求查出事情的真相。我們一群知青圍聚在一起，大家疑慮重重，憤憤不平，紛紛喊着要七隊交出人證。此時，人已越聚越多。我沖着人群激動地喊道：“七隊的鄉親們，你們有誰看見徐曉雯把那孩子碼進草垛裡了？有誰？誰能做證？”那個叫巫志恒的青年走過來，他說：“我是七隊的隊長，我們誰也沒看見徐曉雯把小軍碼進草垛裡。大家先冷靜一下，我相信公安一定會弄清楚這件事的。”随後，他沖人群中招了下手：“紅旗，你過來！”他沖我轉過頭，說：“事情是他說出來的。”