放好行李箱，靠在欄杆上抽煙，一旁的婕婕抱着玩具熊，臉在熊鼻子上磨蹭，把鼻尖拱成豬八戒鼻子狀，咯咯咯笑。上小學二年級了，還喜歡各種長毛絨玩具，熊貓、斑點狗、企鵝、黑猩猩，丢在床鋪或寫字桌上，睡覺時摟着，做功課時摸一摸。按心理學說法，孩子依賴玩具，表面看是童心，深層原因是缺乏安全感。她靠一點過來，細密濃黑的發絲，和她媽媽一樣。
那人在舷梯口出現時，給我留下的印象是有點憔悴，眼圈發黑，明顯缺覺。套一件皺巴巴的灰色格子T恤，斜挎一隻帆布包：草綠色髒成了枯草色，紅布縫成的鐮刀斧頭早已殘破，包角處磨損出碎絮，剛從垃圾堆撿來似的。
金堡島屬于本市飛地，一座縣建制的死火山島，距母城約二百七十海裡，一早從聯草集碼頭上船，次日午時抵達目的地。今天這班船是“友誼号”，一等艙雙人大床，設施齊全帶電視。三四等艙少則四人，多則十幾人同宿，統艙更是又髒又鬧的難民營。考慮下來，二等艙最合适，有衛生間和衣櫃，兩張單人床。
抽完煙，屈起手指将煙頭彈進洗筆江，卻見從舷梯口消失的那人推着輪椅再次出現，輪椅上是個年輕女人，垂肩烏發遮住了大半邊臉。一股奇異的淡香彌漫在空氣裡，好聞得禁不住要深呼吸。
“友誼号”共四間二等艙，分為B1、B2、B3、B4室，我住B3室。房間不大，七八個平方，本以為兩張單人床是并排，卻是上下鋪。剛才進屋放行李，就抱怨客輪公司摳門，二等艙票價那麼貴，卻如此逼仄，還有股難聞的尿臊味。
坐下不久，聽到敲門聲。
“誰呀？”婕婕問道。
環形鎖旋動，擴大的門隙中露出一張臉，正是那年輕人。
“我是隔壁B2室的，請問你們有肥皂嗎？”
“衛生間不是有肥皂嗎？”我說。
“隻有一小塊香皂，我不用香皂，隻用堿皂。”
“抱歉，沒堿皂。”
“噢，那對不起。”那人捎上了門。
“婕婕去把門關一下，好像沒鎖上。”我說。
“那你以後不能再亂扔煙頭了。”婕婕去關門，卻被外力推開，那張臉再次出現。
“你幹嗎，差點撞破了我的頭。”婕婕嚷道。
“對不起，請問看到我的包了嗎？”此刻，客輪響起了汽笛聲。
“是那隻很舊的帆布包嗎？”我說。
“是啊是啊，你撿到了？”他急促道。
“剛才在甲闆上見你背着，那麼破的包沒人會偷的，回房間再找找。”
“找過了，記得放在衣櫥裡，眨眼就不見了。”那人的臉在門隙中漸漸縮小。
客輪以二十海裡的時速一路向南，此行是送婕婕去金堡父母家。我平時上班，沒時間照顧她。去年她開始念書，寒暑假就送到爺爺奶奶那兒，住到開學前夕。
“友誼号”由江入海，風平浪靜，開得很平穩。一早起來有點乏困，婕婕爬到上鋪，摟着玩具熊睡起了回籠覺。我在下鋪，将被子和枕頭壘起來，靠着發呆。人一無聊就容易犯煙瘾，去甲闆上抽煙，正巧那人也在，問他是否找到了帆布包。他搖搖頭。過了一會兒，我們各自回房間。經過B2室，看見輪椅上的女人，似乎睡着了，睫毛蓋住了眼睑，她的美貌甚至讓我愣了一下。
靠着被枕，昏昏沉沉中睡去，直到被一隻無形的巨手搖醒。
客輪在浪尖上颠簸，胃來到嘴裡，必須雙唇閉緊，不讓它掉出體外，硬吞回去的滋味真不好受。我敢打賭，比死好不到哪兒去，可畢竟是臨時的痛苦，想到岸上的好日子，忍受就顯得很有必要，這就像人生。
客輪如同浪濤裡的木盆，胃終于從嘴巴裡掉出來，變成一攤穢物。耳膜裡除了此起彼伏的呻吟，就是各種物品磕碰的撞擊聲。睡在上鋪的婕婕哼了幾聲，沒嘔吐也沒哭叫，孩子的腦垂體沒完全發育好，對外界的反應跟成人是不同的，看到的世界也是迥異的，民間有孩子通靈的說法，據說孩子可以看到奇異的景象。
不知過了多久，風浪寬恕了這條船。我去叫乘務員收拾房間，乘務員拿了笤帚過來，将畚箕裡的煤灰倒在嘔吐物上，抱怨道：“今天見鬼了，這麼大的風浪。”
“海上有風浪不是很正常嗎。”我有氣無力道。
“這裡是近海，這麼大的風浪一年遇不到幾次，可能是龍路過了。”
“叔叔，真的有龍，你見到過？”婕婕的兩條腿從上鋪挂下來。
“見過啊，幾海裡長，見首不見尾，威風極了。”乘務員說。
“為什麼我爸爸暈船那麼厲害，你看上去一點事都沒有？”婕婕的好奇心總是無處不在。
“陸地上的人會暈船，船上待慣的人也會暈陸。”乘務員将糅合了穢物的煤灰掃進畚箕，出去了。
經過一夜航行，次日中午，客輪抵達金堡島碼頭，我在衛生間梳理睡癟的頭發，忽聽婕婕叫我：“爸爸，你看。”
走過去，見她站在衣櫃前，指着一隻破舊的帆布包。
“有可能是走錯房間了，二等艙都長得差不多。”我說。
提着帆布包去敲B2室的門，沒人應答，又敲兩下，那個打掃嘔吐物的乘務員剛好經過，說：“這間的客人已經走了。”
父女倆扒着欄杆張望，岸上的乘客正陸續散去，百米之外，看見了那個推輪椅的背影。
“喂，叔叔，你的包。”婕婕大聲呼叫。
那人沒回頭，喧鬧的碼頭是天然集市，賣日雜的、賣海鮮的、賣瓜果的小販競相吆喝，婕婕的呼喊被掩蓋了。
返回B3室，取了行李箱，快步下船。等到了岸上，環顧四周，不見那人蹤迹，不知拐進哪條巷子去了。
“怎麼辦？”婕婕看着我說。
“先看下有什麼東西吧。”
把包打開，一本很厚的藍皮本，一支圓珠筆，再摸，沒東西了。
拿起藍皮本，粗翻一下，是一本日記。
“幸好不是貴重物品，等爸爸回城，去報社登一條失物招領啟事。”我把日記和圓珠筆塞進帆布包，放進了行李箱。
父母家在縣城東隅，退休前他們都是中學老師，父親教美術，母親教語文，還擔任過縣二中副校長。雙教師家庭，又是獨子，學業被盯得很緊。按成績，考上城裡的名牌大學不成問題，但自幼跟着父親學繪畫，我還是報考了美院，大學畢業後分配在市油雕院，住了幾年職工宿舍，辦了一次個展，拿了幾個小獎，分了一套小兩室，結束和女友的愛情長跑，娶妻生女。公務、創作、家事纏身，隻有逢年過節才回來探親。
家裡保留了我那間小卧室，牙齒快掉完的奶奶，也就是婕婕的太奶奶，用漏風的聲音對我說：“就是十年回一次家，也得給你留着，這是你的根。”
婕婕見了爺爺奶奶，瞬間就不怎麼理我了。俗話說“隔代親”，祖輩對孫輩總是沒原則地縱容，等寒暑假結束，我就得給她立規矩，剝掉被慣出來的驕嬌二氣。她喜歡爺爺奶奶，和太奶奶卻不太親近，私下對我說：“太奶奶太舊了，身上的味道我不喜歡。”
在父母家住了一宿，趕第二天早上的客輪回城，這一班是“勝利号”，還是訂了二等艙。上船時我特意四處留意，希望能遇到那個推輪椅的年輕人，好将帆布包完璧歸趙，但他沒有出現。
客輪啟程，躺在下鋪，依然将被子和枕頭壘起來，靠着發呆。為打發無聊，下床取出那本藍皮日記，第一行字是：