3月29日 星期二
時間：2024-11-07 09:09:26
天氣和昨天一樣陰霾，因為事先沒請假，被勒令寫檢查。“按常規，這種情況可以視作曠工。”章主任說。r章主任是我同門大師兄，區别在于，我是敬師傅私授嫡傳，是拜過師的，他和另幾個徒弟則是單位分配的學徒，更像是工作關系。雖是師兄弟，但我能覺察到，他們和我并不熱絡。敬師傅在自然博物館時，面子上還過得去，敬師傅失蹤後，同門之誼逐漸瓦解，他們幾乎不再和我這個最小的師弟來往。r我不是不好打交道的人，之所以遭到師兄們排擠，無非是他們變相表達對敬師傅不滿，覺得敬師傅偏心，隻收了一個關門弟子，可能還覺得敬師傅勢利，之所以選擇我，因為我是伍研究員的兒子，又是大學生，而他們是中專技校生。當然對我本人也心存忌恨，認為敬師傅一定把絕活傳授給了我。r敬師傅擔任标本工場主任多年，重病期間讓賢，向館裡提出由我繼任，我未加絲毫考慮就謝絕了。一來我對當官沒興趣，讨厭人際政治；二來師兄們資格比我老，又不喜歡我，若答應履職，等于激化矛盾，将自己放在火爐上烤。r此外，還有個深層原因，近年标本工場業務從制作轉向維護為主，已不再是一個施展标本師才華的地方。這常讓我滋生辭職的念頭，更不用說去當什麼主任了。r業務萎縮的直接原因是政府加強對野生動物的保護，标本的制作物料，也就是野生動物皮張沒了合法來源，雖然民間偷獵猖獗，但自然博物館這種正規單位不會接納來曆不明的皮張（領導犯不着冒這樣的險）。再說經年積累，館藏标本基本能滿足日常展覽和研究所需。一隻工藝精良的标本隻要保存得當，使用可逾百年。對館裡來說，新增藏品并非迫在眉睫。r當然，也不是完全沒标本可做，工場有數量不小的皮張庫存，是曆史存留下來的，最早可追溯到北洋時期，更多采自文革之前，堪稱幾代人心血。那會兒中國大陸還沒有野生動物保護概念，聽敬師傅說，他年輕時捕殺虎豹的獵戶還能被評上勞動模範。通過各種渠道收集來的珍貴皮張浸泡在高濃度酒精裡，需要時，取出軟化即可制成标本。r這不是長久之計，做一張少一張，隻有消耗沒有補充，有坐吃山空之虞。r當然，因為館藏标本繁多，修整維護的工作量也是比較大的，隻不過這種小修小補遠不能滿足一名标本師的追求。不時萌生去意，之所以沒痛下決心，在于骨子裡的怯懦。面對未知的外部世界，心裡沒底，或者說，對自己的謀生能力不是特别自信。r其實，因為名聲在外，一直有私活找我。這個圈子很小，誰手藝如何，業内自有口碑。有時暗忖，無論世道怎樣，手藝人總不緻餓死，想歸想，還是沒遞交辭呈。r标本工場也承接一些社會加工，比方說死亡後的寵物，主人不舍得處理掉，會找上門請求做成标本；比方說一些學校委托加工的教學用标本，無非是一些家貓家狗家兔家豕，沒什麼成就感。r在這座城市，除了市自然博物館，還有一家單位标本制作能力較強，就是市立動物園。該園除了展示活體，還設有“靜态動物館”，陳列死後的珍禽異獸。敬師傅曾跷起大拇指誇道：“這個命名專業。”r我明白其中深意，标本不是簡單将動物屍體保留下來，而是嚴肅的分類學用詞。普通人眼中的“标本”和學術意義上的“标本”不是一個概念。市立動物園沒有沿用約定俗成的“标本館”，而使用“靜态動物館”，說明了命名者的内行。動物園展覽的既是野生動物，又不是真正的野生動物。這話聽起來拗口，道理很淺顯，标本核心價值在于其對物種的記錄，動物園雖在圈籠标簽上注明動物産地和習性，卻是泛指，不是針對一個具體的樣本。很多動物在動物園繁衍，産地就是動物園，若放入原始環境，根本沒生存能力，從這個角度說，物種研究價值已大打折扣，“靜态動物館”客觀闡述了“動物園标本”的性質。r“不過，”敬師傅話鋒一轉，“雖然我們尊重标本的專業價值，但對标本師來說，最重要的還是手藝。做好每隻标本，不管是野生的還是豢養的，最大程度還原它的姿态，才是我們的職責。”r敬師傅失蹤後，标本工場基本處于停滞狀态，章主任喜歡召集大家開無聊的會，針眼大的官，越來越喜歡擺臭架子。去年有個師兄和他吵了一架，辭職去了親戚家開的燈具廠，其實就是改行了。r章師兄當上主任後，沒少刁難我。比方說沒上班的事，放在别的科室，補一張事假條就算了。他闆着臉非讓我寫檢查，如果不寫，真能給個曠工處分。曠工和事假性質不同，這個月獎金就泡湯了。平時也是，逮着機會就修理我，更别說這次撞在槍口上。r昨天被雨一淋，有點低熱，腦袋發脹。r下班回家，繼續做那隻中華田園犬，這是私活。一名中年男人不知怎麼打聽到我住處，将一隻紙箱打開，是一條土黃色狗屍。他哭喪着臉懇求我，說價錢不是問題，懇求把愛犬做得栩栩如生。對這樣的客戶，我見多了，問他是病死還是自然死亡。他馬上說是自然死亡。瞄一眼狗屍就知道他在撒謊，不過我沒計較，反正對動物屍體一律嚴格消毒。他從夾克口袋摸出一張照片，是死犬的生前留影，我将照片接過來，問：你想要它奔跑的樣子？他點了點頭。r扳着手指回溯，從初中二年級單獨做成第一個标本算起，幹這行已十七年。偶爾會自我懷疑，怎麼會幹這一行？除了殡儀館入殓師，恐怕找不出更晦氣的活了。整天與飛禽走獸的屍體打交道，有時還要當一回屠夫，殺死活蹦亂跳的動物，制成沒内髒的“假殼”。r幸運的是，在世俗評價中，标本師與入殓師完全不同，前者人際交往沒任何問題，後者卻是晦氣的化身，自己也很識趣，不與他人握手，更不輕易去做客。r審視着眼前這隻即将完工的中華田園犬，别看它像在奔跑，其實生命永遠從軀殼裡消失了。r雨停。站在有鐵栅欄的窗台旁洗手，廉價的堿皂傷皮膚，卻能祛除動物腐敗的氣味，有一種潔淨的毛糙感。r