母 親
時間：2024-11-07 08:55:52
一刮了幾天黃風，秋意消散，冷漠的冬天來了。校園裡，學生們依舊在練唱，練功，練走台步，練甩水袖，練樂器。學生們在練，老師們在教練。熱鬧是他們的。我這個文化課老師，不上課，賦閑了。我走出校園，走上了山頭。荒漠漠的山頭上，人迹罕至，隻有殘枝敗葉和枯草，在風中嘩啦作響。我爬上更遠的山頭。這座山上，到處都是棗樹。秋天，棗樹葉綠棗紅，看起來賞心悅目，那紅棗清脆甘甜，吃起來百吃不厭。如今棗樹條光枝秃。棗樹枝條堅硬，在風中搖動幅度不大，表現出堅毅孤傲的姿态，但細微的嗚嗚哀鳴聲在訴說着寒風的無情。無情的寒風不僅僅裹挾着棗樹，裹挾着我的身，我的心也被刮碎了。有生之年，想起這個寒冷的冬天，我不由得黯然神傷，有時管控不住眼眶，淚水會奔湧而出。二我在山上閑逛了大半天，才回到了校園。正是上課時間，院子裡不見人影，但專業教室裡傳出了樂器的擊打聲、哼唱聲，還有專業老師的大聲吆喝聲，校園裡呈現着熱鬧而富有朝氣的氣氛。校園裡并不冷清，隻是我成為邊緣老師，才頗感冷寂。我走到教師辦公區的院子裡，看到了三姐。三姐斜靠在我辦公室的窗台上，低垂着頭，神情落落寡合，似乎在思考着什麼。三姐是第一個到戲校看望我的親人，我倍感親切，這些天不快的情緒頓時消散。三姐卻面帶倦态，聲音沉沉的。看到我這個唯一的弟弟，心情并不快樂。我以為她旅途勞頓，累了。進了辦公室，三姐剛坐下，就說母親病了。我一驚，着急地問：“媽病了？甚病？”三姐歎息了一聲，說：“還是那個氣喘病。”我依然心驚肉跳，急急地問：“厲害不厲害？”三姐又輕歎了一聲，說：“前一段時間有些厲害，最近好多了。”聽三姐這麼說，我放心了。母親有哮喘病，勞累後出氣吸氣時咽喉嘶嘶發響，春夏秋季節不太嚴重，冬天時重時輕，但也不會危及生命。秋收時，戲校放秋忙假，我回去收秋，回到家才一個多月時間。我說過一段時間回家看望母親去。我年紀尚輕，沒有認識到生命會驟然而逝。我從小就是家庭的中心人物，家人會圍繞着我轉，給我提供力所能及的方便享受，但從來不期望我負起什麼責任來，所以三姐沒說什麼。我和家人很少交流，那天再沒有和三姐多說幾句話。要是多說幾句話，我就會知道母親住過醫院，那麼我就會明白母親的病是重病，因為我們一家人從來沒有住過醫院，一旦住院，肯定就是大病了。可是三姐沒有說起母親住過醫院的一言半語。三姐後來說她來戲校的目的有二：一是求雲霧山的神靈保佑母親，其二就是向我通告母親得病的消息，希望我盡快回家看望母親。可是她沒有明說。我并沒有把母親的病放在心上。後晌，三姐說她要到廟裡去上香燒紙。我沒有陪三姐去。我是一個無神論者，自然不會相信神靈會降福人類，保佑人類。三姐在戲校女生宿舍住了一個晚上，就回去了。十幾天後的一個中午，我剛吃過午飯，一個男生在院子裡說：“馮老師，文管所的人叫你。”我走出了辦公室，向上望去。文管所的一個幹部在腦畔上邊的圍牆邊，大聲告訴我：“我接到了你們鄉政府打來的電話，說你母親病了，讓你盡快回家。”全鄉包括鄉政府在内，隻有幾部電話。我們戲校也沒有電話。家人大費周折，從鄉政府打電話到文管所，說明母親病得不輕。我的心一下子懸在了空中，緊張起來，恨不得立馬回到家中。要回家，就得坐縣城通往大漠的班車，在張家砭下車，然後步行三十多裡路回家。可是，早上一趟中午一趟的班車已經開走了。我已無車可坐。晚上戲校在縣城影劇院彙報演出，我決定晚上參加完戲校的演出活動，住在縣城車站旅館，第二天早晨坐早班車回家。下午進了城，我抽時間到食品商店為母親購買食品。母親有哮喘病，不宜吃甜食，也不能吃辛辣味的食物。這個時期，小縣城的食品品種并不多。我挑挑揀揀，竟然買不下适合母親吃的食品。最後，我買了兩袋奶粉，兩袋原味餅幹，兩罐罐頭。這是我用自己掙的錢，第一次為母親購買母親喜歡的食品，其實也是最後一次。三第二天早晨，我順利坐上了開往家鄉方向的班車。班車緩慢地行駛在蜿蜒曲折的公路上。我回家心切，着急得渾身發緊，可是班車卻不着急，一路上走走停停，有人上車有人下車，始終沒有快速行駛起來。縣城到張家砭四十幾公裡的路程，班車竟然行駛了四個多小時，直到十一點鐘，才到了張家砭。我在張家砭的小街上轉了幾圈，打問有沒有到王家寨的順車，或者是拖拉機。正當我在小街上奔走時，看到了縣防疫站的防疫車。防疫車的司機我認識。我和司機打過招呼後，問他去什麼地方。他說先到楊家畔去檢查疫情，然後去王家寨鄉政府住宿。楊家畔是我三姐的村子，我心裡着急，想先搭上防疫車，到楊家畔去。如果三姐在家，說明母親的身體無大礙，我也就放心了；如果三姐不在家，在我們村，那就說明母親的病很嚴重了。防疫車到了楊家畔，村裡的人告訴我，三姐不在家，三姐夫上地裡去了。我的心一下子提起來了，慌跳不止。母親病危已是事實了。我想徒步回家，可是，楊家畔村距我們村，也有二十幾裡的路程，我要步行，在天黑前是回不到家裡的。楊家畔村幹部聽說我們今天要到王家寨鄉政府去，很快動手做起飯來。村幹部一邊做飯一邊向防疫幹部彙報村裡動物防疫情況。吃過飯，防疫站的考察任務也完成了。我們坐着防疫車啟程了。防疫車快到王家寨時，天就黑下來了。車還要繞一大圈公路，才能到鄉政府。我心急如焚，提前下了車，抄近路向家裡走去。院子裡的電燈亮光散發出來，照射在土豁口四周，土豁口周圍明晃晃的。土豁口上方的棗樹枝上，吊着一沓白色的東西。看到那沓白色的東西，猶如五雷轟頂，我渾身被震痛了，也被震驚了。白色的東西，是告天紙。家裡有人去世了，第一時間就會将麻紙裁成小方塊，由細麻繩穿起來吊在大門上，沒有大門就會吊在進出家院路口的上方。我已猜出母親重病在身，可我萬萬沒有想到，母親會不辭而别。我一撲就撲進了院子。進入眼簾的，是白色的靈棚，白色的棺材。我的肺破裂了，我的心被撕碎了。我“媽呀”大叫一聲，跌倒在院子裡。我一邊号啕大哭，一邊向母親的靈棚爬去。我的哭聲驚動了家裡的人，二姐三姐跑出來，往起扶我，我卻死死地趴在棺材下，痛哭不止。有人似乎在說：“讓他痛痛快快地哭一場吧。”我大聲痛哭了好長時間，突然想起了父親。父親沒有來到我的身旁。在我痛不欲生的當頭，父親沒出現，這不正常。父親會到哪裡去了呢？父親還好嗎？我哭着問道：“大呢？”二姐說：“大在明明家裡。”明明是我的王姓堂兄王建林的小名。我要見父親，我要立即見父親。我已看不到母親了，我要看到父親。我不能再失去父親了。我站起來，立刻向王建林家跑去。王建林家坐着許多人，父親坐在前炕。我一走進門檻，叫了一聲大，撲過去摟住了父親。父親說：“我們正在商量着給你媽辦後事。你給村裡的老小磕個頭。”我放開父親，跪在地上，給窯洞裡的村人磕了一頭。我站起來，坐在父親身後，從父親背後環手摟住父親。母親走了，我緊緊地拽住父親。我覺得，隻要我一不留神，父親也會離我而去。四夜色深沉，天氣寒冷，冷月懸挂在天空。我一人坐在靈棚裡。靈棚裡，要有親人守靈。大家都覺得我一路上累了，不要守靈了。可我堅決地坐在了靈棚裡。我要陪伴母親，度過寒冷的冬夜。再過幾日，我想陪母親，也沒有機會了。二姐三姐都要陪我，我把她倆勸進家門了。我有黑夜恐懼症，多少年來，一人不敢走夜路。可是，我一人在深夜坐在母親的靈棚裡，一點都不害怕。坐在靈棚裡，我仿佛覺得，是母親在陪我，而不是我在陪母親。小時候，母親出門走親戚，總是帶着我。我記得和母親相依相伴，總是在走親戚的路上。北風呼嘯，我和母親摟在一起，逆着北風前行。雨來了，遇不到躲雨的地方，我就和母親攙扶着走在泥濘的路上。母親，一生都行走在坎坷泥濘的路上。五一九一八年，已是一個很遙遠的年代了。教科書上說那些年代是黑暗的舊社會。從小受到教科書的影響，我總覺得那些年的日子沒有白晝，隻有黑暗。窮人吃不飽、穿不暖、病死、餓死、屍陳荒山野嶺，富人飛揚跋扈為所欲為仗勢欺人，官員腐敗壓迫民衆草菅人命，軍閥混戰殺戮百姓視如兒戲。也許，那些年代的生存環境比教科書上說的要好一些，有日出也有日落，也能看到天空的彩虹，但确實是一個落後的社會，其生存環境令我們後人不敢想象。可我的母親還是生不逢時地降生在那個叫鄭家塔的村子。鄭家塔坐落在黃土高坡下的川道裡，川道裡的窯洞無山可依，所以村子裡的窯洞四面都露在外邊，通常稱為四明頭窯洞。鄭家塔是母親傷心的地方，也是母親不舍的村子。母親每年正月去一次鄭家塔坐娘家。然而，母親坐娘家，從來沒有看到娘，也沒有看到父親。坐娘家，卻看不到娘，這是女人的痛心之處。母親不滿三歲時，外婆就去世了。母親對外婆沒有絲毫的印象。她隻記得母親的手在她的臉上摸了一下，而外婆的手是溫熱的還是冰冷的，她全然不記得了。外婆摸了一下母親的臉，成為母親對外婆的全部記憶。我想，可能是外婆重病在床，即将逝去時，丢不下年幼的孩子，才戀戀不舍地掙紮着探手摸了摸孩子的臉，随後就閉上了眼睛。那一刻，家裡亂了，大放悲聲，強烈地刺激了母親的記憶，所以外婆手摸母親臉頰的細節自然刻在了母親的腦海。否則，一個不滿三歲的孩子，是不會一生記住一個細節的。母親成了沒媽的孩子。母親的頭發亂糟糟的，臉蛋髒兮兮的，沒有人為她洗臉，也沒有人為她梳頭發。她整天像小貓小狗一樣，這裡走走，那裡停停，随便走，随便坐，滾落在哪裡算哪裡。母親的家族小，親戚少，沒有一個女人為母親收拾一下衣服。隻有外爺在農閑時間給孩子們縫補一下破衣爛裳，所以母親身上的衣服破破爛爛，補丁綴着補丁，針線斜一針順一針。村子小，也沒有幾個同齡的孩子，母親總覺得村子是空曠的。有一天，外爺上山種地，比母親大六歲的舅舅也跟着外爺上山點籽種去了，母親一個人在院子裡玩耍。也許一個人玩膩了，母親走出了大門，在鹼畔上的沙土裡耍沙土。太陽光照強烈，母親耍了一會兒沙土，就跑在了牆角裡的陰影中。外爺和舅舅回來了，沒有見到母親。外爺和舅舅在村裡一邊找，一邊叫喚着母親的名字。後來，有一個女人在尋找自己走失了的小貓時，看到了母親。母親躺在地上，面色灰白，一動不動。母親脫水昏死過去了。外爺看到母親，抱起來。母親軟綿綿的，外爺以為母親死了，痛哭流涕。外爺沉痛地抱着母親，向村外走去。外邊死去的孩子，是不能抱回家的。死去了的孩子要麼送在山梁上，要麼送在石岩裡，用石頭壘起來，俗話叫送死孩。外爺抱着母親過河時，跌倒了，母親掉進了河裡。外爺急忙撈起了母親，就在這時，母親睜開了眼睛。外爺喜出望外，大聲吼道：“老天爺，你還長着眼睛，讓我的娃活過來了。”夏天，外爺上山鋤地，舅舅也跟着外爺上山給羊拔草。母親一個人待在家裡。盡管外爺吩咐母親不要走出大門，可是一個人待在院子裡覺得無聊，母親還是走出來了。村子裡看不到人影，母親就走出了村子。母親一人漫無目的地在川道裡溜達。七月的天，孩兒的臉，說變就變了。天空烏雲滾滾，雷鳴電閃，接着就下起了雨。母親跑進玉米地裡避雨。母親不明白玉米地裡是避不了雨的，所以被雨澆濕了。雨過天晴，母親走來走去，卻走不出茂密的玉米地。外爺回到家裡，又找不到母親了。外爺在村裡村外找，又看遍了村裡的牆角石旮旯，可就是找不到母親。天黑了，外爺還沒有找到母親。這一夜，外爺一眼未合。第二天早晨，外爺又開始尋找母親。外爺着急得心都快碎了，可是仍然沒有找到母親。外爺以為母親被洪水沖走了，就在河灘周圍去尋找母親。一個村人到玉米地裡鋤草，突然看到了一堆爛衣裳和黑色的頭發，吓了一跳，逃出了玉米地。他出來叫了幾個村人，又進了玉米地，才看清那堆爛衣服是母親的身子，母親已人事不醒了。這次外爺沒有把母親抱出村子，而是抱回了家。外爺相信老天爺長着眼睛，會讓母親醒過來的。母親真的醒過來了。外爺緊緊地摟住母親，說：“你娃娃大難不死，必有後福。”此後的幾年，母親漸漸長大，再沒有出過什麼亂子。然而，厄運遠遠沒有到頭。母親七歲時，外爺病倒了。舅舅上山勞動，母親在家裡侍候外爺。母親七歲時，就在家裡洗衣做飯，給外爺端飯遞水。母親剛過九歲，外爺還是撒手人寰了。外爺躺在病床上的時候，不停地說：“我死了，你們兩人怎麼活呀。”外爺老外爺兩輩單傳，家族勢單力薄，竟然無法托孤。母親說，外爺臨終的那些日子，淚水不斷。外爺閉上眼睛的時候，眼角上還挂着兩滴淚珠。外爺去世後，母親和舅舅，遭受了村人太多的欺負與淩辱。六母親記得，那是一個火熱的夏天，舅舅和母親兩個在大門外的鹼畔上鏟水渠，防止下雨洪水流進院子裡。這些營生，外爺活着的時候，由外爺做。外爺不在了，許多營生自然就落在了舅舅的身上。舅舅家院子的大門在西北邊，不像一般人家的大門在窯洞的正對面，正對面是喂大牲口的房子，房子下邊是人家的窯洞，院子裡的水幾乎都從西北邊的大門裡出。洪水流經的地方邊上，有一戶人家，主人是村裡的村蓋子，有名的惡棍。這個村蓋子看見舅舅修水渠，走過來，破口就罵：“你給老子停下來。”舅舅有點驚訝，但還是尊大論小地叫道：“叔叔，你有事慢慢說呀，怎麼就罵人哩？”村蓋子按村裡的輩分論大小，就是舅舅的叔叔，可這個叔叔輩上的人，立刻瞪圓了眼睛，喊道：“你小子叫老子叔叔，老子不稀罕。”舅舅說：“這是咱們鄭家祖先留下的輩分，不這麼叫，亂了輩分，沒大沒小了。”村蓋子又罵道：“放你媽的屁。你給老子停下來。你把這水渠修在老子牆邊，算甚事情？”舅舅說：“我們家的水從來就是從這邊出的呀。你們家的窯洞是後來修建起來的呀。”村蓋子說：“如今老子不讓出了。”舅舅說：“這水不讓從這裡出，你說在哪裡出？你總不能不講道理。”村蓋子說：“你讓老子跟你講道理？真是不知天高地厚。這就叫道理。”村蓋子說着，一拳就打在了舅舅的臉面上，舅舅的鼻血霎時就流出來了。舅舅十五歲，年少沒有預判到潛在的危險，對這種無理的打罵不服氣，也揮起了拳頭，去打村蓋子。村蓋子閃過了。随後，村蓋子撲過來，又打了舅舅一拳。有幾個人聽到吵鬧後圍過來了，其中一人是村蓋子的弟弟。村蓋子的弟弟上手把舅舅摟抱住了。村蓋子左一巴掌右一巴掌地扇在了舅舅的臉上。母親看見村蓋子弟兄二人打舅舅，舅舅滿臉是血，跑過去，扯住村蓋子的衣襟，乞告道：“不要打了，叔叔，我求求叔。”村蓋子卻一腳踢倒了母親。母親不顧疼痛，又起來扯村蓋子的衣襟。村蓋子朝母親的頭上又狠狠地踢了一腳。母親再次被踢倒在地，昏迷過去了。村蓋子還叫嚣道：“你裝死？那你就死吧。”村蓋子又接二連三地踢了幾腳母親。母親卻一動沒有動，連哼都沒有哼一聲。舅舅一看母親不行了，奮力往開掙身子，怒吼道：“把我妹妹打死了，老子和你們拼了。”村蓋子叫道：“老子今天就把你們兩人都滅了。滅了你們，就像滅了螞蟻一樣簡單。”村蓋子弟兄兩人，對舅舅又是一番拳打腳踢。舅舅也昏死過去了。村蓋子毒打舅舅和母親時，跟前有好幾個圍觀的人，可他們誰都沒有勸一勸村蓋子。母親和舅舅都昏死過去了，村蓋子才住了手，還對圍觀的人說：“他們都在裝死。”村蓋子說罷就若無其事地走了。圍觀的人也散去了，誰也不擔心兩個失去父母的孩子受傷昏死過去後，會不會在太陽的暴曬下死去。舅舅和母親，真的成了兩隻螞蟻。母親醒來時，舅舅還昏迷不醒。母親就伏在舅舅身上大聲痛哭。舅舅在母親的哭聲中睜開了眼睛。兄妹兩人互相攙扶着回到了家裡。兄妹兩人人身受到了傷害，卻投訴無門，還擔了個裝死的賴名。村裡還有人說風涼話：“那兄妹兩人，就會裝死。”舅舅帶着妹妹，踉踉跄跄地來到了外爺外婆的墓地裡。兄妹兩人在墓地裡放聲痛哭了一陣子後，就躺在墓地裡，久久沒有離去。母親說，躺在了外爺外婆的墓地裡，她感到踏實了。夏天是雨季，傾盆大雨說下就下開了。那一天，一陣雷鳴電閃後，就下起了暴雨。西北邊的洪水渠被村蓋子堵死了，南牆下邊有個人行的小出口，雨水就從小出口裡往出流。不過，小出口的附近地勢比較高，雨水全流不出去，院子裡汪了不少的雨水。那些流出去的水，從鄰居家的牆根下流過，也從下邊人家的窯洞的後牆邊上流過。這兩家人家找上了舅舅的家門，警告舅舅管理好院子裡的雨水。舅舅和母親受人毒打，都有傷在身，躺在炕上。那些人隻顧興師問罪，想都沒有想過舅舅和母親的感受。舅舅說：“幾面都不讓院子裡的水出，我能把這水從天上弄出去？”鄰居說：“隻要你能把雨水弄上天，也行。反正，這水是不能從我們牆根下往出流了。”鄰居第二天就把南牆的小出口堵死了。舅舅聽出了牆邊的響動，爬出了門。鄰居正在南出口上砌牆。舅舅說：“你們把這個口子堵死，我們就沒辦法從南面出去了。”鄰居說：“那你們走大門吧。”舅舅說：“這是從前就留下的一條路啊。”鄰居說：“你要是能把雨水從西北面引出去了，我就把這條路放開來。”舅舅眼睜睜看着鄰居把出口封死了，他不敢再抗争。又一場傾盆大雨降臨了。四面圍困，小房頂上的雨水下來了，腦畔上的雨水下來了，大門外的雨水也倒流回來了，雨水積了一院子，進了比院子高出一尺的窯洞裡，進了窯洞對面的房子裡。舅舅和母親望着湧進家門的雨水，驚恐萬狀，又想不出應對的辦法。牆被雨水浸泡，也浸滲了鄰居家的窯洞和院牆，鄰居又找過來興師問罪了。舅舅哭叫道：“你們都不讓水出，我能怎麼辦？你們就是把我們兄妹打死了，我也沒有辦法啊。”鄰居明白這水的确再沒出處，擔心自己的窯洞院牆受雨水長期浸泡垮塌，就在封住的出口下邊打開了一個洞，讓雨水往出流。但這條出路再沒有讓人行走。那年夏天，舅舅和母親兩人受傷不輕，無法幹重活。一個多月後，兄妹兩人才上山鋤務莊稼。他們走到地裡，看到地裡雜草叢生，荒蕪了。眼看莊稼歉收了，舅舅就和母親一起拔能吃的野菜，準備在冬天以野菜充饑。秋季，柳樹梢子能喂羊了，他們去砍柳樹梢子，卻發現早已被人砍光了，有些小樹竟然被人砍掉了。舅舅和母親度過了寒冷的冬天，可沒有度過被人欺淩的日子。自從那次被村蓋子毒打後，村裡經常會有人欺負他們。舅舅再也不敢站出來自衛了。他已明白，越是反抗，受的傷害就越大。有人辱罵他們，他們忍了；有人占他們的地界，他們忍了；有人修建窯洞堵住他們家的出路，他們忍了；有人把他們家的樹砍斷了，他們也忍了。他們不忍，又能怎麼辦？小小年紀的兄妹倆，舉目無親，他們不忍，在那樣嚴酷貧窮的生活環境中，是無法存活下來的。兄妹兩人，相依為命，膽怯地、謹小慎微地生活在狹窄的生活圈子裡。多少年後，我才明白，母親為什麼能夠那麼隐忍不發。她從小就學會了忍耐。母親十二歲那年，正在院子裡曬糧食，幾個白軍闖進了大門。母親跑進了門。白軍追進了門，母親跑進了進後窯的過洞。母親剛爬上了靠窗子的窗炕，白軍就闖進來了。跑在前邊的白軍一手抓住了母親的一隻腳，母親掙脫了，母親從窗子上跳下去，跑出了大門。母親自幼纏腳，是小腳女人，從白軍的魔掌下往出逃，是多麼的不易。白軍追出大門，看到有幾個鄭家塔的人站在大門外，就裝作若無其事地走了。這幾個人，沒有真正伸出援手，幫助過母親，可是他們就是在大門外站了一陣子，白軍看見了，不敢明目張膽地為非作歹，才使母親逃脫了魔掌。母親終生對這幾個村人念念不忘。經曆過白軍騷擾的事件，舅舅開始為母親的安危擔心了。舅舅要上地，通常是母親一人待在家裡。世事紛亂，把一個小女子留在家裡，出事的概率不小。舅舅決計把母親嫁出去。母親還不到十三歲，就許配給了雲窯畔的一個喪妻的男子。那個男子大母親七歲。雲窯畔與鄭家塔隻有十裡的路程。舅舅覺得兩個村子距離近了，兄妹好照應。母親在雲窯畔生活了好幾年。大姐出生後，那個男子就病了。那個男子在病床上躺了兩年後，在一個寒冷的冬夜，離開了人間。母親陷入了孤苦無依的境地。那些家族裡的人，希望母親改嫁，另走他鄉。因為母親留在雲窯畔，那一份家産，他們就無法享用了。帶着一個小女孩改嫁，并非易事。一年後的冬天，在母親前夫的祭日，母親把大姐寄放在鄰居家，然後上山為亡夫燒紙過周年。母親回村進了大門，看到院子裡蹲着幾個族人，一個個黑着臉，吸着老旱煙。這幾個族人中和亡夫最親近的人，就是亡夫的堂兄旺旺，一個精瘦的男人。旺旺是最想把母親趕出雲窯畔的人。按照鄉俗，母親沒有生育男丁，母親的亡夫沒有親弟兄，隻有最親近的旺旺的兒子才有資格頂門，繼承财産。門，在這裡就是指傳宗接代的根種。如果門黑了，就指沒有人傳宗接代，斷根了，門開了，就是說這家人家有子嗣，或有人給頂門。有人罵人時，常常會說：黑門人家。如果母親不改嫁，招一個上門招漢，生養的第一個男孩，要姓前夫的姓，這個門就算開了，不需要其他人頂門了。如果生不下男丁，還要由族人中最親近的人頂門。那麼頂門的人在母親生前是不能繼承财産的。所以，旺旺最想把母親趕出雲窯畔村。母親看到那麼多的人蹲在院子裡，愣了愣，随後，在那幾個族人仇視的眼神中走到了門邊，開開門，說：“到家裡坐吧。”那幾個人走進來了。旺旺首先說：“今天是我兄弟的周年祭日，你怎麼不辦幾桌飯，請我們過來，讓我們給死去的兄弟燒張紙？”母親低聲下氣地說：“我問過人了，人家說家貧的人在周年祭日不辦事也行，上墳燒燒紙就行了。我燒過紙了。”旺旺質問道：“家貧的人？你們是家貧的人嗎？”母親家在雲窯畔有地種，算得上生活好的人家，可丈夫身亡，家道自然衰落了。母親揭開一個小甕，說：“孩子小，今年莊稼歉收，家裡就有這麼點米了。”旺旺一腳踢倒了米甕。米甕跌倒打碎了。米灑了一地。旺旺故意踢了幾腳米，米飛濺開了。旺旺引着那幾個人走了。母親禁不住放聲痛哭了。旺旺又走進來，扯起母親，大聲喝道：“要号喪到村子外邊号喪去。你這個敗家的女人，你這個克夫的女人。”旺旺一邊罵一邊扯着母親，硬是把母親扯出了窯洞。母親止住了哭聲，揩盡了眼淚。旺旺沒有理由再往出扯母親了，放開了母親。母親的娘家的家族若是一個強大的家族，也能為母親出氣撐腰，可是，母親的娘家隻有舅舅一個親人，勢單力薄。母親想回娘家，也是回不去的。嫁出去的女潑出去的水。母親要想活下去，隻能忍辱負重。記得有一年從妗子家回來的路上，我們路過雲窯畔村，母親指着一院四孔窯洞的院子，說：“這就是我和你大姐住過的窯洞。”母親說過以後，再沒有多看一眼她曾經居住過的院落，表情平靜地走開了。我卻站住了，望着破舊的院落：石窯面子石掉了不少，院牆東倒西歪，大門尚算完整，但也陳舊了。院落裡現在好像還住着人，但年久失修，自然就破敗了。從大門頂上兩角蹲着的磚獅看，這座院落有過輝煌的曆史，是多少人向往的居住寶宅。所以，當年那些族人，對這座院落垂涎三尺，不趕走母親不歇心。在雲窯畔寡居的幾年後，母親還是離開了。王家寨的一個男人喪妻，母親經人說合，帶着姐姐，改嫁到了王家寨。然而，母親的厄運并沒有結束。母親剛剛生下一個兒子，她的第二個丈夫也因病撒手西去了。前後沒有兩年時間。非議四起。鄭家的女子命硬克夫。沒有多少人再敢上門提親了。但因為母親生下了一個能夠傳宗接代的男丁，不用再擔心被亡夫族人欺侮淩辱，趕出村子。父親十八歲成親，二十歲，那個小自己兩歲的女子命喪黃泉，沒有為父親留下一兒半女。沒有了家庭的負擔，父親開始在社會上流蕩。父親參加過鬧紅，一段時期和遊擊隊厮混在一起，還搭救過幾個後來成為共産黨高官的地下黨員。那時爺爺早已去世，奶奶還在人間。奶奶是個要強的女人。我沒有見過奶奶，可見過老姨姨。老姨姨也是個強勢女人，說話工巧又強硬，做事幹脆利索。父親說老姨姨和奶奶的模樣性格差不多。大概老天爺憐憫我，讓老姨姨多活了幾十年，讓我看到了奶奶的影子。奶奶強迫父親再婚。野慣了的父親說沒有合适的對象，奶奶就托人說合了父親和母親的婚事。奶奶和父親都沒有在乎母親克夫的議論。奶奶隻覺得母親生育能力強，能為馮家留下後代。奶奶這一判斷是正确的。父親上了王家的門後，母親生下了二姐三姐和我。雖然奶奶沒有看到我們姐弟三人，就永遠地閉上了眼睛，但奶奶的期望終究沒有落空。七我出生的那一年，是三年困難時期的最後一年。那三年困難時期，我們村的人時常會說起，在我腦海裡形成了印象：村子沒有亮色，總是彌漫着沉沉陰氣；漫山遍野，光秃秃的，看不到一點生機；人們的臉色發青浮腫，行走時有氣無力。人們在冬天期盼着春天的到來。可是，春天來了，那些剛剛冒出地面的草芽，被羊用蹄子刨着啃光了。那些能吃的野菜，剛長成葉子，就被人們搶着拔盡了。山，依然是荒涼的。樹木發芽了，人們天天圍着榆樹槐樹轉圈圈。淡綠色的榆錢錢綻開了，白色的槐花開了，人們都争着往樹上爬。村裡的人都有爬樹的本領，可是，這幾年他們一個個軟弱無力，最終能爬上樹的人沒有幾個。有一個叫錢貴的後生爬不上樹，就找來斧頭砍榆樹。好多人勸錢貴：“你把榆樹砍倒了，我們明年春上吃甚？”錢貴心酸地說：“今天脫下鞋和襪，不曉得明天穿不穿，還管甚明年吃甚！”榆樹砍倒了，人們一哄而上，争搶着捋榆錢錢，錢貴卻再沒有力氣動一動了。第二天，錢貴又砍第二棵榆樹。這次他砍榆樹時，除了幾個孩子，沒有一個大人圍過來。榆樹砍倒了，錢貴歇息了一陣子，才開始捋榆錢錢。他捋滿了一大袋子榆錢錢回去了，人們才去捋那些殘剩的榆錢錢。後來那些人說，錢貴捋不上榆錢錢，他會一直把榆樹砍下去，他餓瘋了。錢貴把榆樹槐樹砍完了，就等于把明年一個來月的吃食糟蹋光了。人們靠着吞糠咽菜吃槐花榆錢錢過了三年時間。就是在那樣的日子裡，母親懷上了我。母親雖然懷孕在身，餓着肚子，可依舊經常引着哥哥姐姐上山挖野菜，揀遺落在地裡的糧食。在我幾歲的時候，母親還堅持上山一粒一粒地揀地裡的黑豆豌豆和谷穗子。靠着母親的精打細算，省吃儉用，我們一家人度過了困難的日子。八兩度喪夫兩度寡居，母親失去了正常婦女的地位。父親又是一個不能稱為上門女婿的上門招漢，我們家庭又貼上了外人的印記。家貧人微，常常要看别人的眉高眼低，母親卻無怨無悔，一如既往地操勞。我是一個不屈服的叛逆少年，不甘受辱，又給母親帶來了無盡的麻煩。我經常打架鬥毆，把别的孩子打得渾身青一塊紫一塊，惹得母親經常給人家說好話賠不是。當有人淩辱打罵我時，母親也跟着我受辱。最讓我難忘的是十來歲的那個夏天，我和一個叫醜小子的大人的沖突。我們村子腳下的小河邊，柴油機抽水澆灌園子。我們幾個小孩子圍在柴油機旁，看柴油機帶動水泵抽水。水泵籠頭出問題了，澆園子的王保忠和看柴油機的醜小子下到小河裡擺弄水龍頭。這時柴油機熄火了。醜小子大聲質問道：“誰把柴油機停了？”我說：“自己停的。”王保忠說：“我看就是你在搗亂。醜小子，你上去把誰那個候老子趕得遠遠的。”醜小子罵罵咧咧地上來了。我們幾個小孩子的确沒有挨一下柴油機，所以我們不怕醜小子，站在原地沒有動。醜小子上來二話不說，就在我頭上打了一巴掌。我雖人小，但也不是省油的燈。我和醜小子打起了架。當然，我人小根本不是醜小子的對手。我的手被醜小子兩手緊緊地攥住了，我隻能一邊用腳亂踢醜小子，一邊試圖用嘴咬醜小子，還不住地大聲叫罵。醜小子雙手捉着我的手，就用腳踢我的腿。母親在鹼畔上聽到了我的号叫，跑下來了。母親扯開了我，對醜小子說：“打狗還看主家哩。你大人打娃娃，算甚本事哩。”在我的記憶中，這是母親對外人說過的最強硬的話。醜小子罵道：“你看你候老子快吃人了。”母親再沒吭聲，拖着我走開了。醜小子又打人又罵人，換一個人，肯定會和醜小子吵罵一架的。大人打娃娃，本來就是不對的。可是，母親對醜小子的辱罵沒有還口。我總以為，正因為母親一輩子忍氣吞聲，人們以為我們一家人好欺負，才讓我們子女經常受人家的氣。所以，我一輩子，就不想忍氣吞聲。九那條山路頑固地留在了我的腦海。我曾在一篇小說中這樣寫道。那條十多公裡的山路，蜿蜒曲折，上三道陡立的坡，下三道陡立的坡。母親這個小腳女人，背着我，走在山路上。我能走路了，就和母親一起走在這條山路上。我和母親最溫馨的時刻，就是走在這條山路上的時間。這條山路給我留下了太多的美好的記憶。這條山路的盡頭，是大姐的村子。除我們王家寨村，我一生最喜歡的兩個村子，一個是妗子的村子鄭家塔，一個是大姐的村子趙家渠。大姐出嫁到趙家渠，母親坐娘家時改變了線路：先由我們村出發，到了趙家渠，在大姐家住幾天，然後才去鄭家塔，回來走原來的路，路過母親終生想回避卻回避不過的那個令她傷心的雲窯畔村。大姐是個膽小善良的女人。大姐夫卻是個混世魔王，稍不順心，就唾罵大姐。面對大姐夫的粗暴的無理取鬧，大姐始終是打不還手罵不還口，一生忍辱負重，勤儉持家。大姐家的孩子多，大姐大多數時間在懷孕、撫養孩子，很少有機會到我們村坐娘家。于是母親就去大姐家探望大姐。母親常說：“我們不去照看你大姐，哪天讓趙家人欺負死了，我們還不曉得。”大姐的家院，總是彌漫着神秘的氣氛，這神秘讓我害怕，也讓我着迷。大姐的家院是一個大土坑子。土坑子的敞口，攔着一堵土牆，留着一個進出家院的豁口。進入院子，靠右邊是幾米高的土崖，土崖上有一孔土窯洞，土窯上安着破舊的單扇子門，裡邊黑洞洞的，陰森恐怖，我一人從來不敢走進這孔窯洞。再往上走，又有孔土窯洞，這孔土窯洞口子坍塌了，破破爛爛的。再往上走，土崖上還有一孔土窯洞，這孔土洞靠着正面住人的土窯洞，是類似庫房的儲藏室。儲藏室不管春夏秋冬，總是彌漫着黴腐陳舊的氣味。這孔窯洞裡還安着一盤磨，磨米磨面。我上了十幾歲，還跟着母親去大姐家，所以沒少推過這盤磨。在我的記憶中，我極少一人去過大姐家。夏天的夜晚，大姐家人多，家熱，門窗都打開了。有時半夜醒來，面對黑洞洞的院子，我就睡不着了。我害怕有什麼鬼怪突然闖進來。有時院子裡會出現一條白色的狗，白色的狗往往是大搖大擺，還會盯着家門，似乎想闖進家門。這樣的時刻我會害怕得發抖。我不是害怕白色的狗會闖進家裡來，我是怕白色的狗在暗夜中變成白色的鬼怪。營造起大姐家的神秘氣氛，不僅僅是家院那些陰暗的土窯洞，還有一個人。這個人是一位年過六旬的老者，是村裡的巫神。在平時看來，這位老者和藹平靜，少言寡語。我和母親每年去大姐家，這個巫神都會被請過來。大姐是一個溫良恭儉讓的人，不管遇到什麼事，她都不會發脾氣。可是，大姐經常會把自己的臉頰撓得稀爛，滿臉是血，看起來令人害怕恐怖。誰也沒有見過大姐是怎麼把臉和頭撓爛的。人們問她怎麼回事，她自己也說不清楚。按科學的說法，這是間歇性精神病。可是，這種間歇性精神病為什麼就要在她一個人的時候發作？大姐生過十個孩子，夭折了四個。大姐家總是出這樣那樣的事。所以，這個巫神就是大姐家的常客了。我和母親到大姐家，大姐請巫神，還有另一層意思：讓巫神為我們一家人卻病去邪，保我們萬事順心。巫神躺在炕上，先是大口地吹氣，吹氣時嘴唇微合，嘴唇上發出了突突的聲音。這樣，就意味着巫神昏迷過去了，人轉換成了神。我們都說昏迷是忽錄，極難聽的發音。巫神發過突聲就唱開了。唱些什麼，我從來就聽不懂。爾後，人們就開始向巫神問話。巫神會說得病的人是惹怒了哪個神得罪了哪個鬼。問話的人許了口願，巫神起身到院子裡安鎮物，鎮鬼神，以防鬼神走進家門。大姐家孩子多，這群孩子都會畢恭畢敬地叫我候舅舅。我喜歡統領和我年齡差不多的幾個外甥，喜歡他們叫我候舅舅的聲音。到了大姐家，大姐還會竭盡所能，給我們做最可口的飯菜。那時候生活水平低，能吃上一頓白面片，就心滿意足了。大姐夫經常欺負大姐，但對我們一家人卻極為客氣，也會想法子賒借細糧，讓我們好吃好喝地住幾天。正月是坐娘家的時間，我和母親在大姐家住上幾天，就從大姐家出發，去鄭家塔村。趙家渠和鄭家塔之間的山路，也是一條我熟悉而鐘情的山路。哪裡轉幾個彎，哪裡有避雨的小窯洞，哪裡的崖畔上有酸棗樹，哪裡的路崎岖不平，哪裡的路陡立狹窄，多少年時間過去了，我都記得一清二楚。妗子隻比母親大兩歲，可妗子擔當起了老嫂頂母的角色，對母親格外地友好。母親也非常敬重妗子。舅舅去世後，母親仍然每年去一次妗子的家裡坐娘家。母親每次坐娘家，都引着我。我長大了，母親也老了。我不想跟着母親走親戚，母親也沒人陪伴出門。所以，母親年過六旬，僅僅坐過兩回娘家，其中一回是我陪她回去的。十母親的一生，總有操不完的心，受不完的苦。哥哥是母親一生最大的心病。哥哥的智商不高，沒有讀過書，行為做事太愛精打細算，人卻又很膽小，是一個比較窩囊的人。所以，哥哥在村裡沒有地位，是受人欺負的角色。母親說哥哥的身子骨頭腦性格像他的父親。母親心中有隐憂。哥哥長大成人，村裡的人都以為哥哥這樣的家庭這樣的人，沒有女子願意嫁給他，況且，父親又是繼父，光棍是打定了。讓村人感到意外的是，哥哥和同齡人在同一時段結婚成親了。哥哥的妻子過門後，兩口子感情不和，經常吵嘴打架。母親勸架，數落痛罵哥哥，可尚不能消哥哥的妻子的氣，這個女人竟然唾罵起母親生養了一個不成器的兒子。母親有淚隻能往肚裡流。這個女人尚有一點理智，就是覺得我們馮家三姐弟和哥哥是兩姓，沒有欺負過我們姐弟三人。哥哥的妻子要離婚，回到了娘家，并且是一去不回，誰也說不轉。最後回了幾次村子，卻沒有回家，到公社告狀離婚。二十世紀七十年代中期，農村離婚成了潮流，到公社告狀離婚的女人接連不斷。哥哥的妻子去意已決，父親和母親與哥哥商量後，同意離婚。原本我們家準備砌新石窯洞，哥哥離婚了，砌新石窯洞的計劃隻能取消了。哥哥成親時住在我出生的唯一的大窯洞，我們一家五口人住在了小窯洞裡，這個後來成為我的書房的小窯洞炕上隻能睡三個人，兩個姐姐隻能借住在女友的家裡。村人總以為父親盡了責任，再不會給哥哥娶親了。父親卻擲地有聲地說：“甯讓我的兒子沒婆姨，也不能讓王建平沒婆姨，隻要有人給，要多少彩禮我出多少彩禮。”話傳出去了，自然有被金錢打動的人。不久，我們家花了當時看來是天價的彩禮，給哥哥再次成親了。多少年積攢下來的錢，讓哥哥的兩次婚姻給折騰光了。修建石洞的計劃永遠擱置下來了。哥哥再婚後，我們家的噩夢開始了。我終生不會叫名為彩子的女人一聲嫂子。盡管她注定是我的嫂子，注定是在死後合葬在我哥哥墓中的唯一的女人。彩子經常打罵哥哥，也常常無緣無故地唾罵我們一家子，母親自然成了她的出氣筒。農村農民的樹木原來收回大隊管理，後來又還回來了。我們家的那些棗樹杏樹，按鄉俗，都成了哥哥家的。但按常規，像我們家這種情況，會給我們分一小部分樹木的，可是，哥哥沒有給我們分一棵樹。家家戶戶的人都能吃上紅棗和杏，隻有我們一家人吃不上一顆棗一顆杏。大姐二姐結婚了，每年她們會給我們送一些紅棗。彩子經常打罵哥哥，還時不時地不給哥哥吃飯，哥哥就常常跑到我們家吃飯。我有意見：“棗和杏我們吃不上一顆，你憑甚吃我們家的飯？”一次哥哥到我們家裡吃飯，我發起了脾氣，哥哥竟和我吵了一架。說實在的，哥哥在我們家也是很有理的，他從來都是把我父親當作親生父親看待的。隻是，他從來沒有孝敬過父親一次。彩子對哥哥有氣，不像哥哥的前妻，隻罵母親，她想對我們姐弟發脾氣就發脾氣，想罵就罵。有一天，彩子拿着棍子打哥哥。哥哥被打疼了，可不敢還手，隻能号叫着喊救命。三姐路過哥哥家的大門，聽到了哥哥在号叫，就走進了哥哥的家門。三姐還沒有說話，彩子劈頭蓋臉地罵道：“你進來做甚？看老娘的笑話？也是想睡在這盤炕上，給這個窩囊廢當老婆？你們想自養自配的話，我走人！”三姐被彩子這麼一罵，愣住了。這麼惡毒的罵人的話，三姐聽都沒有聽到過。三姐流着淚出來了。彩子追出了門，一把揪住三姐的頭發，說：“你想來就來，想走就走？今天好走不成。”母親也聽到了哥哥的号叫，也來了。她看到彩子揪住三姐的頭發不放，走上前，說：“你要打就打我吧，把她放了。”彩子放開三姐，一拳打在了母親的身上，母親被打倒了。母親一點都沒有生氣，站起來，拍拍身上的土，說：“你娃娃活人不是這種活法。”“老娘不是這種活法也不會死在你前頭。”彩子說着，呸地将一口唾沫唾在了母親的臉上。母親受盡了彩子的淩辱，卻毫無怨言，還常常規勸哥哥，不要惹動彩子。事實上，哥哥并不惹動彩子，隻是彩子看不起哥哥，有氣，想離婚，卻又有了孩子，離不成，所以就打罵哥哥，拿我們一家子出氣。哥哥經常挨打挨罵，吃不好穿不暖，身子垮了。有一段時間，哥哥經常摟着肚子，又像餓得直不起腰，又像胃上有毛病。哥哥幹不成重活，村裡照顧哥哥，讓哥哥放羊。有一天黑夜，哥哥放羊回來，彩子抱着女兒，坐在炕上。哥哥問：“飯熟了沒有？”彩子說：“你不長眼？”哥哥揭開鍋蓋，看到鍋裡的飯是由黑豆和小米煮成的稀飯。哥哥說：“我胃疼，吃不成黑豆。”彩子說：“吃不成不要吃。”哥哥長歎了一口氣說：“我這種活法，還不如死了。”彩子說：“要死你就早些死。”哥哥說：“我死了，你就好活了？那你就把我打死吧。”彩子說：“打就打。”彩子放下女兒，跳下了炕，一拳打過來，打在哥哥的腹部，将哥哥打倒了。這是緻命的一拳。哥哥倒下去，一病不起。在病中，彩子還不能停止對哥哥的辱罵毒打。母親幾天不見哥哥，就到哥哥家看望哥哥。哥哥躺在炕上，眼睛發藍，死死地盯着母親。這眼神母親太熟悉了，哥哥的生父臨終前的眼神，就是這樣的發藍。母親擔心、哀傷過度，也病倒了。母親和父親商量道：“把建平接在咱們家養一養身子。”父親說：“行。”父親接哥哥時，彩子說：“你們是不是嫌我侍候他侍候得不好？你們今天把他接走了，再也不要送回來了。”父親沒有理睬這個惡婆，扶起了哥哥。哥哥叫了一聲大，就淚流滿面。哥哥還說：“隻要我能活下來，我會好好地孝敬你老人家的。大。”父親攙扶着哥哥，把哥哥接到了我們家。我們家已經搬離了小窯洞，住在了大土窯洞裡。沒錢修建石窯洞，我們就在準備修建石窯洞的地基靠崖的地方，打了兩眼大土窯洞。打土窯洞時我鏟過土，倒運過土，揮過老镢頭。大土窯洞還算寬敞，哥哥住在我們家裡，一點也不擁擠。隻是兩個病人，由一生從來不做飯的父親侍候，難為了父親。那時候，二姐三姐都已先後出嫁，我正在縣城上高中。一九八一年的春天，哥哥丢下一兒一女，離開了結婚帶給他痛苦的世界。人生的三大不幸是：少年喪父（母），中年喪妻（夫），老年喪子。前兩項，母親雙雙體會過了，她沒有料想到，第三大不幸也在年過六旬時降臨了。哥哥停止呼吸時，母親痛哭過一次，哥哥出殡時，母親号啕痛哭過一次。其後，我再沒有見過母親為哥哥的去世說過一句傷心的話，掉過一滴淚水。是母親見過了太多的生離死别，流幹了淚水？還是母親遭遇曲折，心冷了？有一天，我在山裡聽到了女人放聲大哭的聲音，聲音凄厲，還在不停地傾訴。我細細一聽，是母親的聲音。這就是母親，有淚往肚裡流，實在傷悲痛苦難忍，就跑到山裡大哭一場。這就是我平凡的母親。為了家庭的和諧與安甯，把所有痛苦傷心的事情掩藏在了心底。十一我讀完高中，回到了父母的身邊。不久，哥哥留下的年僅兩歲的女兒，竟因病夭折。喪子的傷口還隐隐發疼，痛失孫女的痛苦又塞進了母親的心房。我沒有為母親的尊嚴着想，一心謀劃着自己的前程。我隻顧看書而疏于務農，讓我們家的人全部成為笑柄。我丢下父母應征入伍，幾十天後又回來了，又給村人制造了一個嘲笑的話題。我的同齡人一個個婚嫁迎娶，生兒育女，我卻無人牽線搭橋，婚期更是遙遙無期。母親心裡塞滿了憂愁，也塞滿了悲傷。好長一段時間，我是村人嘲笑的對象。母親不願聽那些嘲笑的話語，很少往人跟前湊，走在人前，也擡不起頭，站一站就走開了。是啊，像她那樣年紀的人，都在說孫子長孫子短，媳婦孬媳婦好，她能說什麼呢？四月初八雲霧山遇廟會，戲校放假，我回到村子裡時，看見母親正和幾個老年人坐在樹影下說話。母親一年四季總是在操勞忙碌，沒有閑工夫，也沒有閑心情坐在樹影下納涼說散散話。母親的心情好了。兒子成了戲校的老師，成了踏進公家門檻的人，母親終于能走在人前了。我僅僅當了一個戲校的臨時老師，母親的心情就好了。我為沒能給母親帶來更大的幸福，感到慚愧。我暗暗下決心，要為母親帶來更大榮耀，全力給母親營造好心情的氛圍。深秋收獲的季節，戲校放十天時間的秋忙假。放假的第一天，我搭上了一輛順路的卡車，回家看望父母，幫助父母收秋。大卡車由新司機駕駛，師傅坐在司機身邊。駕駛室本來隻能坐三個人，可我和戲校的一個女學生也坐在了駕駛室。大卡車駛出縣城十來裡的路程，轉彎占道，與迎面駛來的北京吉普車将要相撞時，司機為了躲避吉普車，慌忙向外打方向盤，車頭向土崖撞去。我看到黃漠漠的土崖向車頭壓來，一驚，縮回了頭。“哐”一聲，車頭撞在了土崖上。左邊的車門被震開了，司機、司機的師傅和戲校的女學生都跌出去了，隻有我一人卡在了駕駛室裡。跌出駕駛室的三個人不同程度地擦傷了皮膚，我卻毫發未損。吉普車撞在了橫在公路中央的大卡車的挂鬥上，坐在副駕駛座位上的領導被撞傷了腿。那位領導被背下車時，他們說他膝蓋被撞成了幾塊。要是大卡車不是撞向土崖，而是撞向了深溝，那後果真是不堪設想。一生遭遇最危險的兩次車禍，一次在車下，一次在車上，都是發生在一九八七年。出了車禍，我在路上等了兩個小時的車，既沒有等到熟悉的車輛，也沒有等到班車。我隻好返回戲校。第二天，天氣陰沉沉的，但看不出下雨的迹象。這年的秋天，天氣陰多晴少，總是彌漫着蕭條沉郁的氣息。我借了一輛自行車，騎自行車回家。天氣不涼不熱，騎自行車，這天氣還行。家鄉位于雲霧山和縣城的北面，屬于縣上的北區，路程自然多是北高南低的慢坡路，騎自行車有些吃力，不過，我人年輕，渾身都是蠻力，一百三十華裡的路程，不會太過疲勞。路上順利的話，有四五個小時就到家了。我騎車走了不到六十華裡的路程，天氣突變，先是刮起了北風，接着烏雲覆蓋了天空，不多久，下起了雨。又是風又是雨，而且是逆風騎自行車，我隻掙紮着騎了一會兒就騎不動了。渾身濕透了，又冷又累，我想住下來避雨。盡管公路兩邊有不少村子，可最終我沒有停下來，因為風雨何時能停是個未知數。我已經遲一天回家了，遲一天回家父母就要多受一天苦。他們年紀大了，已無力承擔更重的體力活了。我推着自行車，迎着風雨，艱難地向前行走。往前走一步離家就近一步，我一直沒有停下來。到了張家砭，天快黑了，風雨也停了。這鬼天氣，故意和我作對。到了張家砭，不再是向北逆風行走了，而是轉向向東行走。我想騎着自行車，一鼓作氣，就能回到家裡。騎自行車走了十多裡的路，天就完全黑下來了。天空有雲，天地黑沉沉的，看不清公路了，已不能騎自行車了，就是步行，也要睜大眼睛，仔細辨認路途。有一塊地方顯現出了燈光，我推着自行車，向燈光走去。今夜不能再走了。有燈光的地方是道班。道班有我熟悉的工人。我在道班住了一個晚上，第二天一早就騎車回家了。我推開門時，父親問：“你怎麼回來了？”父親蜷曲在炕上，身子沒動，連頭都沒仰。我說：“我回來幫你們收秋。”父親坐起來了，怔怔地看了我一眼，舒心地笑了，随即不好意思地說：“是凱盈，我還以為是你媽回來了。你咋這麼早就能回來？雲霧山離咱村有百多裡路程哩。”我沒有說我在路上艱難行走的過程，隻說昨夜在稍窪道班住了一夜，一早就趕回來了。我問：“我媽呢？”父親說：“我這腿又不行了。你媽一人割谷子去了。”我急忙走過去，捋起父親的褲腿。父親小腿的皮膚依然如前，光溜溜的，嫩嫩的。我用手摸了摸父親的腿。父親說：“兩腿外面都沒事，就是裡邊火燒火燎的，站起來發軟。”我說：“不像老毛病犯了。要不咱們到醫院看看。”父親說：“算了。我估計，是最近苦活重了，才疼痛起來了。歇緩幾天，也就沒事了。隻是你不回來，苦了你媽一人。我以為你不回來了。回來了就好。回來了就能幫你媽一把忙。”母親是小腳女人，在農村集體勞動的年代，都沒有上山耕種秋收過。她主要的勞作是家務事，上山給豬羊砍草拔菜，撿拾做飯燒火的柴火，再做些種瓜摘瓜摘豆角、掰玉米棒子之類的營生。單幹了，她最多也是在地裡幫一幫我和父親，就要拾柴火，然後背着柴火回家做飯。母親看似沒有正兒八經地下過地，其實是家裡最辛苦的人，一天到晚，我沒有見過她休息過幾回。家裡好像總有她做不完的活。有時鄰居有什麼事忙不過來，叫她，她會放下自家的活計，給鄰居幫忙。今秋父親病了，家裡家外的活都要她一個人幹了。我心裡不安起來。父母盼着子女遠走高飛，做一個受人們尊重的人，可當子女們遠走高飛後，他們形單影隻，孤獨寂寞，還要承受難以承受的體力勞動。眼下的母親，正在山裡掙紮着拼着勁兒割谷子。我問父親，母親割谷子的地點，父親說：“在四合峁上。就咱過去種的那塊地。你找見找不見？”四合峁的地盤很大，隻有一小塊地是我們家的。我在家的時候，春耕夏鋤秋收，不知走過多少次了，怎麼能找不見？我揭開鍋蓋，看見鍋裡還放着幾個玉米馍。我吃了兩個玉米馍，喝了一碗小米湯，嘴上抹了一把，立馬就出門了，連衣服都沒有換。陰坡地上，放着一把又一把的谷子。以前集體割谷子時，十幾個人割谷子，一人負責收攬谷子。收攬谷子的人一手拿上一把谷子，一手從中挑幾株谷子稈，折過來，擰一下，與谷把子形成直角，搭在胳膊上，向每一位割谷子的人走過來。割谷子人手中的谷子夠滿一把，就搭在那把谷子上，夠了一大把谷子，收攬谷子的人再從大谷把子上挑幾株谷子稈，一擰，與先前形成直角的那幾株谷子稈擰在一起，一大把谷子就捆好了。現在各家各戶都單幹了，人手少，隻能是把割下的谷子放在地上，等夠了一大把谷子，再收攬起來，紮成一大把谷把子。谷把子運到場上，用鍘刀至穗子脖子處一鍘，穗子與谷把子就分離了。打場就是打谷穗子，谷把子鍘掉穗子，就叫幹草。最終幹草也逃不脫鍘碎的命運，因為鍘碎了，才能喂大牲口。我走過小坡，看見母親正在用手拔谷子。割谷鐮割谷子速度慢，但不磨手。谷子長高了不好拔，才用割谷鐮割，但如若是小谷子，拔起來比割起來方便。母親正在專心地拔谷子。母親的腳小，腳跟不穩，每拔一株谷子，身子就搖晃一下，有往下倒摔的危險。不過，小腳女人有小腳女人平衡身子的方法，她們一般不會摔倒的。我走到母親跟前，母親才看到了我。母親驚異地問：“凱盈你回來了？是學校放假還是請假回來的？”我說：“放秋忙假。我大他病了，你們也不給我打聲招呼，讓我回來幫你收秋。”母親說：“聽說好多學校如今不放秋忙假了，就連咱們村的學校都不放秋忙假了。我以為你們戲校也不放秋忙假了。”看來，母親細心地了解過，現在放不放秋忙假了。我說：“我們戲校的學習任務不重，就放假了。就是不放秋忙假，你們也該把我叫回來。我不回來，你一個人是背不回這些莊稼的。”